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PUCCINI 


PUCCINI 


Nous  sommes  le  peuple  le  plus  poli  du  monde  : 
on  no  saurait  trop  le  répéter.  Si  d'autres  que  nous 
avaient  reçu  Victor-Emmanuel  111,  ils  l'auraient 
sans  nul  doute  reçu  fort  galamment,  mais  ils  se 
seraient  contentés  de  le  recevoir.  Nous,  tout  de 
suite,  nous  avons  eu  une  aimable  pensée  :  nous 
avons  voulu  que  les  mêmes  jours,  qui  seront  con- 
sacrés à  célébrer  des  souverains  maintenant  amis, 
fussent  aussi  employés  à  fêter  l'homme  qui  est 
aujourd'hui  le  musicien  le  plus  illustre  de  l'Italie, 
Puccini.  L'ingénieux  M.  Carré  a  trouvé  le  moyen 
d'offrir  aux  Parisiens,  dans  les  décors  luxueux 
de  son  théâtre,  les  tendres  et  dramatiques  mé- 
lodies de  la  Tosca  presqu'à  la  même  heure  où  le 
roi  et  la  reine  fouleront  le  sol  de  la  France;  ainsi 
notre  courtoisie  unit  l'art  à  la  politique.  Pour 
répondre  à  tant  de  prévenances,  que  pouvait  faire 
M.  Puccini,  alors  qu'un  journaliste  frappait  à  sa 
porte,  sinon  la  lui  ouvrir  toute  grande?  et  il  n'y 
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manqua  pas.  Encore  qu'il  fût  souffrant  et  alité 
à  la  suite  d'un  accident  d'automobile  et  bien  que 
daas  la  chambre  d'hôtel,  oii  un  lit  saccagé  s'al- 
longeait à  côté  de  celui  où  il  était  couché,  les 
cuvettes  continssent  l'eau  grise  des  ablutions 
matinales,  toute  consigne  fut  levée  pour  le  visi- 
teur curieux.  Qu'importaient  les  innombrables 
malles  entr'ouvertes  ou  fermées  qui  gisaient  à 
terre,  les  serviettes  qui  séchaient,  les  journaux 
épars  sur  l'édredon,  tout  ce  qui  donnait  h  la 
pièce  un  air  de  campement?  La  tête  forte  et  fine 
hors  de  la  chemise  de  nuit  qui  laissait  voir  le 
gilet  de  flanelle,  une  cigarette  blonde  serrée  par  les 
deuts  éblouissantes  sous  la  moustache  noire  et 
brillante,  le  maestro  s'accouda  sur  les  oreillers,  fixa 
une  minute  sur  moi  ses  yeux  ardents  et  lourds... 
De  méchants  esprits,  soucieux  d'une  ennuyeuse 
correction,  blâmeraient  cet  accueil  familier.  Com- 
bien ils  auraient  tort  ! . . . 

J'ai  toujours  admiré  et  toujours  envié  les  musi- 
ciens pour  leur  extraordinaire  précocité  :  c'est 
parmi  eux  que  se  recrutent  la  plupart  de  ces 
enfants  qu'on  appelle  des  enfants  phénomènes.  On 
ne  cite  point  de  peintre  ayant  peint,  au  sortir  de 
nourrice,  un  paysage  ou  un  portrait,  ni  de  sculp- 
teur ayant  pétri,  à  peine  sevré,  une  Vénus  ou  une 
Diane,  ni  de  romancier  ayant  écrit,  ses  dents  de 
lait  poussées,  une  émouvante  histoire  d'amour. 
Mais  on  cite  Mozart  qui,  à  six  ans,  composait  un 
concerto,   Mendelssohn    qui,  vers   le    même    âge. 
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lisait  à  première  vue  une  partition  si  compliquée 
qu'elle  fut,  Haendel,  qui  n'attendit  pas  sa  majorité 
pour  livrer  au  public  son  premier  opéra.  M.  Puc- 
cini  n  a  pas  failli  à  cette  noble  et  merveilleuse  tra- 
dition :  à  cinq  ans  il  jouait  en  maître  de  l'orgue, 
à  dix  il  succédait  à  son  père  comme  organiste 
d'une  église  de  Lucques,  à  dix-huit  il  publiait  un 
hymne  fameux  /  /iyli  ilelV  Italia  Bella^  à  vingt 
enlin  il  faisait  représenter  avec  un  grand  suc- 
cès son  premier  opéra  les  Ville...  Ne  pensez  point 
cependant  que  M.  Puccini  tirât  de  ces  prouesses 
une  vanité,  même  légère.  Il  les  contait  simple- 
ment et  souriant,  avec  l'accent  traditionnel,  mê- 
lant son  discours  de  mots  italiens,  d'une  voix 
chaude  et  agréable,  interrogeant  parfois  du  regard 
un  ami,  debout  près  de  lui,  quand  sa  connaissance 
de  la  langue  française  devenait  incertaine. 

—  Oui,  disait-il,  depuis  le  xvni''  siècle,  cinq  géné- 
lations  de  musiciens  se  sont  succédées  dans  ma 
famille,  et  j'ai  appris  la  musique,  comme  on  apprend 
à  lire,  sans  m'en  rendre  compte.  J'étudiai  d'abord 
avec  Angéloni,  puis  j'allai  au  conservatoire  de 
xMilan,  oii  j'eus,  pendant  trois  ans,  comme  profes- 
seurs Bazzeni  et  Ponchielli.  Un  beau  jour,  en  1884, 
je  crois,  Sonzogno  organise  un  morceau  d'opéra; 
je  lui  envoie  les  Ville.,  il  me  les  retourne  sans  les 
lire.  Quelques  amis  alors  se  cotisent,  réunissent 
600  francs.  Les  élèves  du  conservatoire  s'emparent 
des  rôles,  on  monte  la  pièce,  elle  a  du  succès,  beau- 
coup de  succès,  et  l'année  suivante  je  donne  Edgar 
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que  j'avais  tiré  de  la  Coupe  et  les  Lèvres.  Edgar  fut 
très  discuté. 

Empressé  et  admiratif,  l'ami  interrompit  le  mu- 
sicien. 

—  C'est  le  livret  qui  fut  discuté,  le  livret  seul. 
Et    comme    je    souriais,   il    ajouta,    très    vite, 

avec  un  petit  geste  cinglant  :  si,  si,  le  livret,  puis 
lui-même  pria  Puccini  de  continuer.  Et  M.  Puc- 
cini  continua. 

—  C'est  seulement  après  avoir  écrit  Manon  Les- 
caut que  je  compris  vraiment  le  théâtre,  ce  qu'il 
était  et  ce  qu'il  exigeait.  Dès  lors  je  choisis  moi- 
même  mes  sujets.  J'étais  encore  sous  l'impression 
de  la  Vie  de  Bohême,  que  ie  venais  de  lire,  quand 
je  me  rendis  à  Milan  pour  voir  Falstaff.  L'avocat 
Nazi  et  le  journaliste  Berta  m'accompagnaient.  Dans 
le  train,  je  leur  parle  du  roman  que  j'avais  achevé 
et  de  la  musique  qu'il  me  suggérait.  Aussitôt  Nazi 
propose  de  faire  le  canevas,  Berta  les  vers.  Des 
semaines  se  passent,  et  ils  oublient.  Mais  moi,  je 
n'avais  pas  oublié;  j'en  entretiens  lllica  et  Giacosa, 
et  ils  écrivent  le  livret.  A  partir  de  ce  jour  ils  ont 
été  mes  librettistes  :  ce  sont  eux  qui  ont  écrit  le 
livret  de  la  Tosca,  après  que  j'eus  entendu  Sarah 
Bernhardt  en  Italie  dans  le  drame  de  Sardou,et  ce 
sont  eux  qui  ont  écrit  celui  de  Madame  Butterfly 
que  la  Scala  de  Milan  va  représenter.  Pour  la 
Tosca,  M.  Carré,  depuis  deux  ans,  voulait  la  monter, 
mais  il  ne  trouvait  pas  l'actrice  protagoniste.  Il 
cherchait  et  j  attendais  :  enfin  il  découvrit  M''"  Fri- 


PUGCINI  7 

chet  à  Bruxelles.  Et  je  suis  très  content,  depuis 
quinze  jours  que  je  suis  à  Paris. 

Il  disait  ze  soins,  depouis  ce  zour,  la  mouzique... 
de  temps  en  temps  même,  son  vocabulaire  épuisé, 
il  jetait  rapidement  de  longues  phrases  italiennes, 
que  je  ne  comprenais  point  et  que,  toujours  obli- 
geant, l'ami  traduisait,  en  épelant  les  noms 
propres.  Un  nouveau  visiteur,  fils,  lui  aussi,  de 
l'Italie,  était  entré,  et  mêlait  ses  renseignements  à 
ceux  du  maître  et  de  son  fidèle.  La  pluie  frappait 
les  vitres,  la  pièce  était  sombre,  et  dans  l'air  lourd 
le  parfum  des  cigarettes  se  fondait  avec  l'odeur 
plus  forte  que  laissent  derrière  eux  le  sommeil  et 
la  nuit.  Un  peu  penché,  M.  Puccini  s'inquiétait 
des  critiques  :  M.  Catulle  Mendès  l'elTrayait  et  le 
nom  de  M.  Debussy,  si  ditlerent  de  lui,  suscitait 
1341  son  esprit  une  vive  inquiétude.  Je  le  rassurai 
sur  le  jugement  de  M.  Henry  Gauthier-Villars. 
Alors,  plus  confiant  dans  le  succès,  il  se  courba, 
et  toucha  son  mollet. 

—  Ah!  fit-il,  comme  je  le  regardais  avec  sur- 
prise, c'est  ma  cassure  que  je  touche,  ma  cassure 
de  l'automobile...  Oui,  en  février  dernier,  je  suis 
tombé  dans  un  précipice  de  plus  de  cent  mètres, 
avec  ma  femme  et  mon  fils.  Ma  femme  et  mon  fils 
n'ont  rien  eu,  le  chauffeur  a  eu  une  jambe  brisée, 
moi  j'ai  eu  le  tibia  cassé.  Je  ne  marche  que  depuis 
deux  mois  et  encore  avec  deux  cannes.  Mais  ça  ne 
fait  rien,  j'adore  l'automobile. 

Déjà,  d'un   mouvement  leste,  il   avait  rejeté  la 
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couverture  et  il  montrait  sa  jambe,  minvilant  à 
voir  et  à  toucher;  profondément  remué  d'un  si 
grand  honneur,  d'une  main  que  j'aurais  voulu  aussi 
délicate  que  celle  d'une  infirmière,  je  touchai  avec 
respect  cette  jambe,  la  jambe  du  maestro  fameux, 
la  jambe  de  Puccini,  inoubliable  faveur  et  émo- 
tion inoubliable!  Combien  de  jaloux  me  vaudront- 
elles! 

Cependant,  midi  sonnèrent,  comme  je  goûtais 
une  marque  si  précieuse  de  sympathie  et  d'estime. 
Pour  être  musicien,  on  n'en  est  pas  moins  homme; 
par  une  expressive  pantomime,  M.  Puccini  témoi- 
gna qu'il  avait  faim  et  que  son  ventre  était  vide. 
jyjme  Puccini  apparut,  et  agenouillée  devant  le  lit, 
noua  autour  de  la  jambe  célèbre  l'appareil  qui  doit 
lui  rendre  sa  force  et  sa  beauté  première.  Avec 
recueillement,  je  contemplais  ce  tableau  digne  du 
pinceau  de  Greuze,  quand  l'obligeant  ami  s'appro- 
cha de  moi  et,  clignant  de  l'œil,  murmura  :  le 
soiiis  le  cevalier  Passigli.  D'un  crayon  obéissant, 
je  notai  ce  détail.  Le  bonheur  illumina  soudain 
son  visage  :  son  nom  allait  être  imprimé  dans  un 
journal  à  côté  de  celui  du  grand  Puccini.  Que  l'ami- 
tié a  de  touchants  effets  ! 


M.  EMILE  FAGUET 


M.  EMILE  FAGUET 


Je  rencontrai  M.  Emile  Faguet  comme  il  sortait 
de  l'Académie,  avec  son  tidèle  ami,  M.  Jules  Le- 
maître.  C'était  le  lendemain  du  jour  où  les  souve- 
rains italiens  étaient  arrivés  parmi  nous,  et,  encore 
qu'il  fût  directeur  de  la  Revue  Latine  et  travaillât, 
à  ce  titre,  à  resserrer  en  littérature  l'entente  des 
deux  nations,  il  ne  songeait  point  à  fêter  ce  rac- 
commodement si  désiré  par  quelque  recherche  de 
toilette.  Il  portait  simplement  et  avec  son  habituelle 
insouciance  un  de  ces  costumes  inélégants  qui  l'ont 
rendu  fameux  et  lui  valent,  chaque  semaine,  les 
ironies  aisées  de  la  presse  boulevardière  :  un  pan- 
talon à  raies  pâles,  trop  court  et  trop  large  ;  un  gilet 
très  ouvert  et  teinte  feuille  d'automne;  une  jaquette 
étroite  et  noire,  agrémentée  de  tâches  grises;  une 
régate  de  confection  bleue  et  blanche;  un  ancien 
petit  tube  aux  retlets  éteints.  Le  ciel  était  léger  et 
tendre,  mais  il  avait  plu  dans  l'après-midi,  et 
M.  Faguet,  prévoyant,  serrait  sous  son  bras  un  para- 
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pluiesolide.  Gaiment,  la  conscience  tranquille,  après 
une  séance  bien  remplie,  il  regagnait  par  les  quaisson 
appartement  delà  rue  Monge,  jouissant  des  quelques 
journées  de  loisir  qui  lui  restaient  encore  avant 
de  recommencer  à  la  Sorbonne  son  cours  et  ses 
conférences.  Au  Pont-Neuf,  il  acheta  deux  cigares 
pour  la  somme  de  20  centimes,  en  glissa  un  dans 
sa  poche,  alluma  l'autre,  lança  avec  joie  une 
bouffée,  et  reprit  le  trottoir  oii  s'alignent  les  boîtes 
des  bouquinistes.  Il  allait  d'un  petit  pas  rapide,  la 
tête  renversée,  le  nez  en  l'air...  Des  drapeaux  flot- 
taient aux  tours  de  Notre-Dame  et  sur  les  murs  de 
la  préfecture,  et  les  conducteurs  d'omnibus  ne  dédai- 
gnaient pas  non  plus  d'arborer,  tout  en  haut  de 
leurs  sièges,  les  trois  couleurs  amies. 

—  Ne  vous  amusez-vous  pas,  lui  dis-je  enfin,  de 
cet  enthousiasme  populaire,  dès  qu'un  roi  nous 
fait  visite  ?  Regardez  tous  ces  braves  gens  :  quel 
bonheur  brille  sur  leur  visage,  parce  que  de- 
puis vingt-quatre  heures  un  souverain  est  notre 
hôte! 

—  Peuh  !  peuh  !  répondit  M.  Faguet,  tandis  que 
des  spirales  de  fumée  s'enfuyaient  de  ses  lèvres,  le 
peuple  aime  les  rois  des  autres,  mais,  les  siens,  il 
les  chasse  ou  les  guillotine.  Et  puis,  il  y  a  une 
reine,  et  il  est  galant.  Ceux  qui  de  cette  animation 
prophétiseraient  le  retour  facile  d'un  prétendant 
auraient  bien  tort.  Voyez  l'école  monarchiste  de 
r Action  française  :  ce  sont  des  théoriciens  intelli- 
gents, certes,  mais  quelle  influence  exercent-ils  sur 
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la  masse,  et  quel  résultat  obtiennent-ils?  Peuh  ! 
peuh  !  peuh  ! 

Gomme  il  jetait  ces  exclamations  dédaigneuses  et 
dubitatives,  nous  traversions  la  place  Saint-Michel, 
encombrée  de  tramways  et  de  voitures.  Un  cycliste, 
plein  de  mépris  pour  les  piétons,  se  précipita  sur 
nous.  Je  n'eus  que  le  temps  de  saisir  M.  Faguet  par 
l'épaule,  il  Ht  un  bond,  en  agitant  son  parapluie. 
Le  cycliste  obstiné,  par  un  crochet  habile,  nous 
assaillit  de  nouveau.  Tout  de  même  nous  lui  échap- 
pâmes. 

—  Oh!  continua  M. Faguet,  je  ne  crois  pas  aune 
réaction.  Qu'arrivera-t-il  ?  je  n'en  sais  rien,  mais 
nous  ne  reviendrons  pas  en  arrière.  Mes  préférences 
allaient  au  nationalisme,  mais  il  y  a  le  nationa- 
lisme et  il  y  a  les  nationalistes.  Ah  !  voilà  une 
belle  ditlerence.  De  là  mon  superbe  isolement, 
comme  dit  Edouard  Rod.  Je  suis  de  l'opposition, 
mais  si  je  hais  les  Jacobins  d'aujourd'hui,  je  me 
souviens  des  hommes  du  16  mai  qui  ne  valaient 
pas  plus,  et  qui  broyaient,  comme  eux,  tout  ceux 
qui  leur  étaient  suspects,  les  humbles  surtout.  Si 
je  m'étais  donné  à  la  politique,  j'aurais  eu  la  même 
politique  que  Drumont  :  c'est  la  seule  bonne.  Il  y 
a  deux  périls  dont  il  faut  nous  débarrasser:  le  péril 
juif  et  le  péril  protestant.  Les  juifs,  encore,  je  m'en 
accomoderais,  mais  les  protestants,  oh  !  non.  Les 
protestants,  ce  sont  dos  syndiqués,  et  je  déteste  tous 
les  syndiqués  :  ce  sont  des  exclusifs.  Voyez-les,  ils 
sont  convaincus   qu'ils    sont    les  seuls    à  pouvoir 


14  PETITES    CONFESSIONS 

faire  quelque  chose  de  la  France.  Pour  eux,  en 
dehors  de  leurs  idées  sociales  et  morales,  point  de 
salut.  Et  les  catholiques  ne  hougent  pas  :  ils  sont 
trop  nombreux,  d'abord,  pour  s'unir,  et  puis  ils  sont 
honnêtes.  Connaissez-vous  le  mot  de  Chamfort  sur 
les  honnêtes  gens?  il  disait  :  «  Les  bandes  des  hon- 
nêtes gens.  »  Rien  à  tirer  des  honnêtes  gens  :  ce 
sont  des  bandes,  sans  discipline  et  sans  audaces. 
Nous  étions  arrivés  devant  ce  café  Vachette,  si  fré- 
quenté par  la  jeunesse  peu  studieuse,  où  chaque 
jour,  après  son  déjeuner,  M.  Faguet  s'en  va  savou- 
rer un  mazagran.  Je  ne  crois  point  qu'il  use  d'apé- 
ritifs :  aussi,  bien  que  l'heure  de  ces  consommations 
fût  sonnée,  ne  s'arrêta-t-il  pas.  11  monta  la  rue 
des  Ecoles,  les  mains  dans  les  poches,  les  coudes 
au  corps. 

—  Et  Lemaître,  fit-il  de  sa  voix  aiguë,  devient 
monarchiste,  et  France... 

Une  seconde,  il  demeura  silencieux,  puis  il  ajouta 
aussitôt  : 

—  Ah!  l'admirable  discours  qu'il  a  prononcé  à 
Tréguier  ! 

Et  il  murmura,  en  souriant  : 

—  Je  l'aime  toujours. 

La  nuit  était  venue,  très  vite,  et  les  becs  do  gaz 
piquaient  de  leurs  minces  et  tremblantes  lueurs 
l'obscurité  naissante.  Nous  étions  très  loin  de  Paris. 
Ce  quartier,  bruyant  et  populeux,  avait  malgré  tout 
un  air  provincial.  Si  passagère  que  fût  la  rue,  sans 
cesse  encombrée,  derrière  des  vitrines  touchantes 
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d'humilité  ou  de  prétention,  de  petits  boutiquiers 
attendaient  sans  s'impatienter  un  improbable  client. 
Aux  zincs  desmastroquets  des  clients  s'attardaient, 
qui  sans  doute  n'avaient  en  ce  monde  d'autres  occu- 
pations que  de  boire  des  canons,  et  dans  les  cafés 
resserrés  et  enfumés,  les  patrons  causaient  fami- 
lièrement avec  les  consommateurs,  retraités  ou 
rentiers.  Les  filles,  encore  dépeignées  et  en  cami- 
sole, cherchaient  de  leurs  fenêtres  dans  le  ciel 
sombre  l'étoile  qui  porte  bonheur.  Je  comprenais 
maintenant  l'âme  de  M.  Faguet,  et  il  m'apparais- 
sait  que  Charles  Dickens  l'eût  aimée. 

Sans  doute  avais-je  pensé  tout  haut,  et,  peut- 
être  de  tous  les  mots  qui  servaient  dans  mon  esprit 
à  définir  M.  Faguet,  celui  de  bénédictin  avait-il 
été  prononcé  plus  haut  que  les  autres. 

—  Bénédictin,  s'écria  M.  Faguet,  en  secouant 
la  tête,  puis  en  riant,  puis  en  tapant  les  pavés  du 
bout  de  son  parapluie.  Bénédictin!  mais  non,  mais 
non,  je  ne  travaille  pas  comme  un  bénédictin.  Je  ne 
sors  pas,  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  ne  suis  pas 
obligé  de  m'enfermer  chaque  soir  dans  un  théâtre  ; 
comme  je  suis  feuilletoniste,  je  choisis  les  pièces 
que  je  veux  voir,  j'ai  donc  beaucoup  de  temps,  beau- 
coup de  temps.  De  tous  ces  métiers  celui  de  profes- 
seur m'absorbe  sans  doute  le  plus,  mais  c'est  aussi 
celui  que  je  quitterai  le  premier.  Dans  cinq  ans,  je 
prendrai  ma  retraite...  Comme  membre  de  l'Insti- 
tut, je  pourrais  professer  jusqu'à  soixante-quinze 
ans;  mais  à  soixante-quinze  ans  que  serai-je?  Mort, 
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enterré  et  oublié.  Non,  non,  je  prendrai  ma  retraite, 
et,  comme  dit  M.  Roujon,  je  me  lancerai  complè- 
tement dans  la  bataille  littéraire. 

Éclatant  de  rire,  il  s'écria  de  nouveau,  avec  un 
geste  de  stupéfaction. 

—  Se  lancer  dans  la  bataille  littéraire  ! 
Puis  il  ajouta  : 

—  Quelle  langue,  et  quelle  imagination! 


M.  PIERRE  DE  NOLHAC 


M.  PIERRE  DE  NOLHAC 


Aucun  de  ceux  qui  habitèrent  Gompiègne,  du- 
rant le  séjour  qu'y  firent  naguère  l'empereur  de 
Russie  et  Timpératrice,  n'a  encore  oublié  l'étrange 
et  amusant  conservateur  du  château.  L'arrivée  des 
souverains  le  réveilla  brusquement  du  profond 
sommeil  qu'il  dormait  depuis  de  longues  années; 
il  s'affola;  que  lui  voulait-on? Deux  ou  trois  jours, 
les  pieds  dans  des  pantoulles,  podagre  et  voûté,  il 
promena  son  désespoir  dans  les  cours  et  les  chambres  ; 
puis,  terrifié  par  ces  innombrables  employés,  grands 
et  petits,  qui  surgissaient  de  toutes  parts,  il  se  terra 
dans  son  bureau  et  n'en  sortit  plus.  Voilà  des  rail- 
leries qu'on  ne  s'est  jamais  permises  et  qu'on  ne 
se  permettra  jamais  contre  M.  de  Nolhac,  qui, 
l'autre  semaine,  montrait  les  beautés  de  Versailles 
au  roi  et  à  la  reine  d'Italie.  M.  de  Nolhac,  en  effet, 
marque  peut-être  comme  fonctionnaire  au  budget, 
mais  ce  n'est  pas  le  fonctionnaire  qui  veille  sur 
la  merveilleuse  relique  qu'il  adore  :  c'est  le  poète, 
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c'est  l'artiste  et  c'est  le  savant,  et  vous  devinez 
quel  bonheur  cela  signifie  pour  nous.  La  reine  Hé- 
lène ne  pouvait  souhaiter  un  guide  plus  averti, 
plus  délicat,  plus  ému,  plus  amoureux  enfin  de  ces 
murs,  de  ces  tableaux,  de  ces  statues  qui  entourent 
sa  vie  d'un  cadre  magnifique. 

Curieux  de  mieux  connaître,  les  fêtes  passées, 
cet  homme  dont  le  charme  est  infini,  je  le  surpris 
l'autre  matin,  comme  il  compulsait  l'inventaire  de 
succession  de  M^^'dePompadour,  dans  le  clair  cabi- 
net de  travail  qui  s'ouvre  par  une  fenêtre  sur  la  cour 
d'honneur  et  par  une  loggia  sur  l'avenue  de  Paris. 
Abrités  derrière  les  lunettes,  ses  yeux  bleus  et  pâles, 
légèrement  voilés,  avaient  le  regard  le  plus  jeune 
du  monde,  tendre,  ironique  à  la  fois  et  timide.  Sur 
le  front  très  haut,  les  cheveux  bouffaient,  abon- 
dants et  indisciplinés,  avec  de  ci,  de  là,  quelques 
fils  d'argent,  comme  si  des  grains  de  poudre  du 
siècle  galant  s'étaient  égarés  parmi  eux.  Sonvisage 
était  tout  ensemble  d'un  sage  asiatique  et  d'un  fiancé 
de  village.  Quel  âge  avait-il?  Mystère;  je  n'oserais 
pas  affirmer  qu'il  a  dépassé  la  quarantaine.  Gomme, 
si  souvent  qu'il  approche  de  royaux  visiteurs,  il 
n'en  conserve  pas  moins  une  aimable  simplicité,  il 
me  fit  le  meilleur  des  accueils.  Il  se  dépêcha  de 
boire  la  tasse  de  café  qu'on  venait  de  lui  apporter, 
s'excusant  encore  de  me  rendre  témoin  de  cet 
acte  familier,  puis  il  s'assit,  les  jambes  croisées, 
caressant  d'un  geste  habituel  sa  main  droite  de  la 
gauche.  Il   penchait  la  tête,  puis  il  la   redressait, 
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puis  il  lapenchaitde nouveau,  et,  tandis  qu'il  parlait, 
ses  doigts  se  courbaient  et  s  arrondissaient,  comme 
s'il  eut  voulu,  pris  d'un  dernier  souci,  polir,  adoucir 
et  ciseler  les   mots  qui  s'enfuyaient  de  ses  lèvres. 

—  Quand  j'avais  vingt  ans,  disait-il,  je  ne  pré- 
voyais guère  qu'un  jour  je  serais  conservateur  de 
Versailles.  Je  me  passionnais  alors,  à  l'Ecole  des 
Hautes  l^]tudes,  pour  la  philologie  grecque  et  latine 
avec  Tournier,  Havet  et  Gluïlelain  comme  maîtres, 
et  c'est  à  cette  école  que  je  dois  le  peu  que  je  sais 
et  le  peu  que  je  suis.  Qui  m'eût  dit,  alors  qu'élève 
au  palais  Farnèse,  en  1882,  je  découvrais  à  la  Bi- 
bliothèque Vaticane  \q  Catizoniere^  ce  msniu^cTii  au- 
tographe de  Pétrarque  qu'on  croyait  perdu,  et  que 
je  commençais  mon  ouvrage  sur  Pétrarque  et  r Hu- 
manisme, qui  m'eût  dit  que  ces  chères  études  ne 
seraient  plus  tard  pour  moi  qu'un  souvenir  !  Je 
rêvais,  à  cette  époque,  comme  couronnement  de 
carrière,  de  pouvoir  publier,  en  gros  in-octavo, 
l'histoire  de  l'Humanisme  en  France;  j'ai  bien 
publié  des  in-octavo,  mais  ils  racontent  l'histoire  de 
Marie  Leczinska  et  de  Marie- Antoinette,  et  celui 
qui  suivra  racontera  l'histoire  de  M™*  de  Pompa- 
dour.  Ah  I  il  y  a  loin  de  Rome  k  Versailles  !  j'ai  tout 
à  fait  changé,  je  suis  un  autre  homme. 

—  Mais  enfin,  lui  demandai-je,  comment  de 
Pétrarque  en  ôtes-vous  venu    à  Marie- Antoinette? 

Ses  doigts  jouèrent  lentement  dans  sa  barbe 
noire,  il  assujettit  ses  lunettes,  décroisa  ses  jambes 
pour  les  recroiser  aussitôt  : 
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—  Olî  !  mon  Dieu  !  fit-il,  c'est  plus  simple  qu'il 
ne  semble.  J'étais  professeur  depuis  quinze  ans 
aux  Hautes  Etudes;  une  vacance  d'attaché  au 
musée  se  présente,  et  j'ambitionne  ce  modeste  cu- 
mul. En  étudiant  l'art  italien,  je  m'étais  initié 
à  l'art  sous  toutes  ses  formes,  j'avais  quelque 
expérience,  je  fus  nommé.  Une  fois  nommé,  comme 
mes  loisirs  étaient  grands,  je  continuai  à  m'occu- 
per  de  l'Humanisme.  L'Humanisme,  encore  l'Hu- 
manisme! Tilt  puis  voilà  que,  peu  à  peu,  le  milieu 
oii  je  vivais  agit  sur  moi.  J'avais  toujours  pensé 
que,  si  l'art  italien  avait  donné  toute  sa  mesure  au 
xv"  siècle,  l'art  français  l'avait  donnée  au  xvni\ 
Tout  ici  me  le  prouvait...  Et  puis  (et,  avec  une 
pudeur  délicieuse,  M.  de  Nolhac  baissa  la  voix, 
comme  s'il  avouait  un  crime),  je  suis  poète  —  jadis 
j'ai  publié  des  vers  :  Paysages  de  France  et  d'Italie  — 
et  je  le  suis  resté.  Alors,  vous  comprenez...  —  Pour 
me  reposer  de  mon  Pétrarque^  j'ai  écrit  mon  livre 
sur  Marie-Antoinette,  le  passé  m'a  pris  davantage 
et  maintenant  il  me  possède  tout  à  fait. 

—  Il  vous  possède  tellement,  interrompis-je,  que 
l'Etat  vous  charge  de  le  montrer  à  tous  les  princes, 
à  tous  les  rois,  à  tous  les  empereurs.  Vous  êtes  le 
cicérone  royal  de  la  royale  résidence. 

Cette  avalanche  de  mots  très  nobles,  qui  évoquent 
toutes  lesgrandeurs  du  monde,  n'éblouit  pas  beaucoup 
M.  de  Nolhac.  Je  venais  brusquement  de  lui  rappeler 
qu'il  était  fonctionnaire,  sans  songer  que  les  poètes 
et  les  artistes  n'aiment  guère  ces  sortes   de  gens  ; 
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bien  plus,  je  venais  de  lui  rappeler  ce  qu'il  y  a  de 
plus  officiel  et,  par  suite,  peut-ôtre  de  plus  en- 
nuyeux, dans  sa  fonction.  Il  hocha  la  tôte  douce- 
ment, comme  s'il  avait  attendu  ce  coup  de  Jarnac  : 

—  Je  suis  un  homme  de  livres,  fit-il,  et  l'on  me 
connaît  surtout  comme  cicérone  des  souverains  en 
voyage  :  Pierre  de  Nolhac,  administrateur,  dit 
Vapereau . 

Il  leva  les  mains,  pour  exprimer  son  dépit 
amusé,  puis,  souriant,  comme  lui  seul  sait  sourire  : 

—  Et  pourtant,  reprit-il,  je  sens  tout  l'intérêt 
qu'il  y  a  à  faire  aimer  ce  que  j'aime,  et  il  m'est  déli- 
cieux de  présenter  ce  spectacle  émouvant  de  l'an- 
cienne France.  Sur  tous  ceux  qui  gouvernent  les 
peuples,  Versailles  exerce  un  irrésistible  attrait. 
J'ai  ainsi  promené  le  roi  des  Belges  et  le  prince 
Ferdinand  de  Bulgarie,  qui  sont  tous  deux  très 
versés  dans  l'iconographie  française  et  possèdent 
les  dates  de  notre  histoire  avec  une  étonnante 
sûreté;  le  roi  de  Suède,  qui  arriva  au  bruit  ronflant 
de  son  automobile  et  exécuta  de  cette  façon  inédite 
le  tour  du  parc;  la  reine  Wilhelmine,  qui  visita  le 
château  avant  son  mariage;  Nicolas  II  et  l'impéra- 
trice. La  reine  régente  d'Espagne  fut  conduite  par 
mon  adjoint,  M.  Peraté  :  celle-là  n'ignore  rien  de 
Marie-Antoinette,  archiduchesse  d'Autriche  comme 
elle,  et  chaque  pièce  éveille  en  son  esprit  le  sou- 
venir d'une  anecdote.  Pourtant,  parmi  tous  ces 
souverains,  il  n'en  est  pas  qui  m'ait  intéressé  et 
séduit  autant  que  la  reine  d'Italie. 
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La  phrase  s'est  échappée  tout  spontanément, 
tant  elle  exprimait  une  pensée  chère  à  M.  de 
Nolhac.  Son  regard  s'est  encore  adouci  et  un  sourire 
a  flotté  sur  ses  lèvres  :  en  une  seconde  il  a  revécu 
les  heures  écoulées,  et  c'est  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même  qu'il  continue  : 

—  Quel  charme,  fait  de  simplicité  et  de  sincérité! 
Elle  comprend  tout,  et  elle  dédaigne  de  montrer 
avec  assurance  qu'elle  comprend  :  elle  oublie  d'être 
fière  de  son  intelligence,  si  vive,  si  aiguë,  et  elle 
n'hésite  pas,  quand  elle  ne  sait  pas,  à  demander 
des  explications,  qu'elle  écoute,  attentive  et  sérieuse. 
Sans  doute,  il  y  a  chez  tous  les  souverains  qui  par- 
courent Versailles  un  respect  et  une  émotion  bien 
naturels  :  chez  elle,  il  y  avait  encore  autre  chose  : 
elle  venait  à  Versailles,  admirablement  instruite 
de  toute  l'histoire  du  château.  Gomme  elle  entrait 
dans  le  petit  salon  de  Marie-Antoinette,  elle  mur- 
mura :  <(  Ah  !  si  les  murs  pouvaient  parler!  »  Son 
imagination  renseignée  évoquait  entre  ces  lambris 
tout  ce  qui  s'y  était  déroulé  :  les  intrigues  des  Poli- 
gnac,  le  renvoi  des  ministres,  les  premières  audi- 
tions de  Gluck  et  de  Grétry...  Avez-vous  songé  qu'il 
s'en  est  fallu  de  vingt-quatre  heures  que  la  reine 
ne  visitât  Versailles,  un  16  octobre,  tout  juste  au 
cent  dixième  anniversaire  de  la  mort  de  Marie-An- 
toinette? 

Un  instant  silencieux,  la  pensée  arrêtée  sur  la 
lamentable  faute  qui  eût  pu  être  commise,  M,  de 
Nolhac  reprit  bientôt  ; 
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—  Ce  qui  la  caractérise  par-dessus  tout,  voyez- 
vous,  c'est  sa  sincérité  d'impression.  Elle  sent  ce 
que  Tari  est  pour  son  pays,  et  partout  où  elle  le 
retrouve,  elle  le  chérit.  Comme  elle  regrettait  de  tra- 
verser trop  vite  les  salles  du  xvni*  siècle,  et  comme 
elle  témoignait  de  son  désir  de  revenir!  Tenez!  je 
la  revois  encore  quand  elle  s'avança  sur  le  balcon 
d'une  fenêtre,  dans  la  galerie  des  Glaces,  et  con- 
templa, toute  recueillie,  la  noble  perspective  qui 
s'étendait  devant  elle.  Elle  ne  prononça  aucune 
parole,  mais  son  visage  disait  toute  son  émotion... 
Voulez-vous  connaître  ses  lectures?  Elles  m'ont 
enchanté.  Gomme  je  me  permettais  au  cours  de  la 
visite,  de  lui  poser  cette  question  :  «  L'écrivain 
que  j'aime  le  plus,  me  dit-elle,  c'est  Chateau- 
briand; je  le  lis  depuis  mon  enfance,  et  c'est  aussi 
l'auteur  favori  de  mon  père.  —  Et  les  poètes, 
hasardai-je  encore.  —  Je  les  ai  tous  lus,  dit-elle; 
mais  c'est  Lamartine  que  je  préfère.  » 

—  L'avez-vous  interrogée  sur  les  contemporains? 
demandai-je  à  mon  tour  à  M.  de  Nolhac. 

i\l.  de  Nolhac  me  répondit  en  riant  : 

—  Gela,  je  vous  le  dirai  une  autre  fois. 
Combien  de  vanités  blessées,   s'il  m'eût  confié 

les  sympathies  littéraires  de  la  reine!  et  je  n'in- 
sistai pas.  Alors,  comme  le  soleil  se  levait  enfin, 
il  m'emmena  faire  avec  lui  une  promenade  que, 
quelques  jours  auparavant,  il  avait  faite  avec  la  reine 
d'Italie,  me  félicitant  que  le  ciel  fût  pour  moi  clé- 
ment et  léger,  et  déplorant  que  la  brume  et  la  pluie 
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eussent  caché  à  la  souveraine  la  majestueuse  mé- 
lancolie du  parc.  De  quels  regrets  touchants  était 
mouillée  sa  voix,  et  comme  on  sentait  sa  peine 
profonde,  parce  que  Versailles  n'était  point  apparu 
à  Tartiste  invitée  dans  toute  sa  splendeur! 

—  Est-ce  le  fonctionnaire  qu'elle  a  remercié  en 
vous?  lui  dis-je  tout  à  coup. 

Il  demeura  muet.  Il  me  regarda  simplement, 
avec  des  yeux  malins  et  ravis,  où  cependant  je 
démêlais  le  reproche  ironique  qu'une  si  folle  idée, 
outrageante  pour  la  reine,  eût  pu  naître  en  mon 
esprit. 


M.  CHARLES  DUPUY 


M.  CHARLES  DUPUY 


Vers  1872,  un  tout  jeune  licencié,  que  la  guerre 
avait  empêché  de  se  présenter  à  Normale,  ensei- 
gnait la  philosophie  à  une  demi-douzaine  d'éco- 
liers, au  collège  communal  d'Aurillac.  Né  au  Puy, 
d'un  père  qui  vendait  des  cigares  et  du  tabac,  il 
devait  à  lui-même  d'avoir  franchi  quelques  de- 
grés de  la  fameuse  échelle  sociale  ;  mais,  comme 
il  était  modeste,  toute  son  ambition  se  bornait  à 
rêver  le  fauteuil  vert  d'un  chef  de  bureau  au 
Ministère  de  l'Instruction  publique.  En  attendant 
le  jour  béni  qui  lui  apporterait  ce  poste  envié,  il 
menait  une  vie  calme  et  studieuse.  Chaque  jour, 
avec  régularité,  son  repas  pris  à  ï Hôtel  des  Trois- 
Frères,  et  bue  sa  demi-tasse  au  café  qui  regarde  le 
square,  il  montait  d'un  pas  robuste  la  route  bordée 
de  peupliers  qui  domine  la  vallée  de  la  Jordane, 
heureux  de  se  livrer  en  silence  à  des  spéculations 
métaphysiques.  Parfois,  encore  qu'il  y  fût  un  peu 
suspect  pour  ses  idées  trop  républicaines,  il  lui  ar- 
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riva  de  finir  la  journée  dans  une  antique  demeure 
un  tantinet  conservatrice,  dont  les  propriétaires, 
une  vieille  dame  et  ses  deux  tilles,  ne  songeaient 
qu'à  soulager  les  pauvres  gens  et  à  les  consoler; 
mais  ses  plus  chères  distractions  venaient  des 
causeries  qu'il  pratiquait  avec  trois  ou  quatre  ca- 
marades. Le  lycée  d'Auch  le  vit  ensuite,  puis 
celui  de  Puy,  puis  celui  de  Saint-Étienne  :  il 
était,  entre  temps,  devenu  agrégé.  Le  fauteuil 
vert  restait  toujours  caché  dans  l'omhre  de  l'ave- 
nir :  sans  y  renoncer,  il  accepta  sagement  une  ins- 
pection d'académie,  et  bientôt  la  Corse  l'eut  pour 
vice-recteur.  Cependant,  si  zélé  qu'il  fût  à  rem- 
plir sa  charge,  ce  philosophe  se  doublait  d'un  poli- 
tique. Dans  ce  département  de  la  Haute-Loire,  où 
il  avait  jeté  son  premier  cri,  les  électeurs  étaient 
tous  ses  élèves  ou  ses  condisciples.  Des  amis  le 
poussèrent,  il  écouta  le  secret  désir  de  son  cœur, 
et,  comme  on  était  en  1885,  il  se  présenta  au  scru- 
tin de  liste,  avec  le  programme  de  Jules  Ferry,  et 
fut  élu.  D'autres  Français  que  les  Auvergnats 
surent  alors  qu'il  s'appelait  Charles  Dupuy. 

Assis  devant  sa  table  de  travail,  dans  un  fauteuil 
qu'il  emplit  tout  entier  de  sa  vaste  personne,  l'an- 
cien président  du  Conseil  qui,  l'autre  semaine,  pro- 
nonçait au  Sénat,  pour  défendre  la  liberté  de  l'en- 
seignement, un  si  noble  discours,  rappelle  ces 
lointains  souvenirs  avec  la  charmante  simplicité 
d'un  brave  homme  que  les  honneurs  n'ont  point 
ébloui.  Au-dessus  de  lui,  pendent  au  mur  les  por- 
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traits  de  M.  Loubet  et  de  ceux  qui  le  précédèrent, 
et  sur  la  cheminée,  le  buste  lin  d'une  République 
athénienne  sourit  avec  grâce  et  fierté.  Le  ventre 
proéminent  et  le  dos  arrondi,  le  visage  un  peu 
rouge  aux  pommettes  et  autour  des  narines,  les 
cheveux  gris  et  hérissés,  la  figure  large,  solide  et 
maligne,  allongée  d'une  barbe  rectangulaire, 
M.  Charles  Dupuy,  les  mains  étalées  sur  son  porte- 
feuille fermé,  feuillette  sa  vie,  comme  un  livre 
qu'il  aimerait,  certains  soirs,  à  relire,  sans  en  res- 
sentir un  vain  orgueil.  Une  petite  lampe  éclaire  à 
demi  son  visage  et  laisse  toute  la  chambre  dans  une 
indécise  obscurité.  Par  la  fenêtre,  on  distingue, 
qui  passe  au  pied  du  quai,  l'oau  noire  de  la  Seine. 

—  Je  m'étais  présenté,  continue-t-il,  comme  op- 
portuniste, ou  comme  progressiste,  si  vous  le  vou- 
lez. Je  suis  entré  au  Sénat  avec  le  même  programme. 
Gassagnac,  un  jour,  m'a  dit  que  je  changeais  mon 
fusil  d'épaule.  Ce  fusil,  mon  Dieu  !  quand  on  ne 
sait  plus  que  me  reprocher  aujourd'hui,  on  me  le 
lance  à  la  tête.  Pourtant,  à  la  Chambre,  il  m'avait 
tout  juste  fourni  une  comparaison.  Mais,  voilà,  en 
France,  on  aime  les  formules  portatives  :  celle-là 
Tétait.  La  séance  continue!  c'est  mon  autre  bête 
noire.  Sans  cesse  on  me  met  en  sandwich  entre  ces 
deux  phrases,  et  j'en  ai  assez:  elles  ne  résument 
pas  toute  ma  carrière. 

Sans  se  fâcher,  souriant,  amusé,  M.  Charles 
Dupuy,  ami,  comme  on  le  voit,  des  figures  pit- 
toresques,   dédaignait  ces  mots  historiques,    que 
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d'autres  eussent  demandés  à  des  spécialistes,  s'ils 
ne  les  avaient  d'abord  trouvés.  Soucieux  à  juste 
titre  de  détruire  la  peu  ressemblante  image  que  des 
esprits  paresseux  se  dessinent  de  lui,  il  retraçait 
ses  ministères,  ses  présidences  et  ses  œuvres,  briè- 
vement, mais  avec  précision.  Cependant,  l'ancien 
professeur,  l'ancien  inspecteur  d'académie,  ne  pou- 
vaient disparaître  tout  entiers  :  ils  demeurèrent  tou- 
jours sous  la  redingote  du  ministre,  et  les  voilà 
maintenant  qui  avouent  leur  existence  et  leur  in- 
fluence. 

—  Ce  sont  toujours  les  questions  d'enseignement 
que  j'ai  préférées. 

Avec  quel  plaisir  j'ai  entendu  ces  paroles  !  je 
les  souhaitais  sans  trop  les  espérer...  Un  Auver- 
gnat est  toujours  un  peu  Normand.  Mais,  puis- 
qu'elles se  sont  enfuies,  je  les  interromps,  ou  plu- 
tôt je  les  continue  : 

—  Et  c'est  pourquoi,  monsieur  le  président, 
vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  prendre  part  à  la  dis- 
cussion du  projet  Ghaumié,  au  Sénat. 

—  Ah!  moi,  fait-il  brusquement,  je  ne  veux  pas 
que  l'Université  ait  des  élèves  par  contrainte.  Quels 
liens  pourraient  exister  entre  des  écoliers  amenés 
par  force  et  des  professeurs  défiants,  sans  cesse 
obligés  de  se  surveiller  ?  Quelle  sympathie?  Quelle 
confiance?  Et  comment  ne  pas  voir  que  l'esprit 
humain,  presque  toujours,  choisit  l'idée  opposée 
à  celle  qui  lui  est  enseignée?  Combien  de  ministres 
de   ce  cabinet    et    combien   du  précédent    furent 
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élevés  chez  les  prêtres!  Combien  d'anciens  élèves 
des  prêtres  sont  des  athées  et  des  anticléricaux  ! 
Vous  rôvez  d'unité  morale,  d'un  même  moule  où 
vous  coulerez  toutes  les  intelligences,  et,  comme 
argument  décisif,  vous  m'apportez  la  Politique 
d'Aristote  et  la  Cité  de  Platon.  Vous  rétrogradez 
jusqu'au  moyen  âge,  dont  toute  la  pensée,  étroite, 
fermée,  servile,  fut  l'esclave  de  ce  qu'avait  dit  ou 
de  ce  que  n'avait  pas  dit  Aristote,  et  pourtant,  à 
l'ordinaire,  vous  n'avez  pas  assez  de  mépris  pour 
cette  époque  où  triomphait  l'Église  et  où  régnait 
l'erreur  !  Pourquoi,  soudain,  vous,  les  avancés, 
vous  rejetez-vous,  sous  couleur  de  progrès,  vers 
le  passé?  Qu'ont  à  faire,  chez  nous,  je  vous  prie, 
Platon  et  Aristote?  Les  plus  grands  esprits,  ceux 
que  nous  aimons  et  que  nous  glorifions,  Socrate, 
Descartes,  pour  ne  citer  que  ces  deux-là,  se  sont 
justement  dégagés  des  formules  qu'on  leur  impo- 
sait ;  ils  ont  brisé  le  vêtement  dont  on  les  avait 
habillés  et  qui  les  rendait  pareils  à  leurs  conci- 
toyens. Aujourd'hui,  nous  voulons  empêcher  le 
retour  de  semblables  indépendances  :  défense  à 
quiconque  d'avoir  un  autre  habit  que  son  pro- 
chain. 

Un  instant,  M.  Charles  Dupuy  contint  l'indigna- 
tion où  s'emportait  son  robuste  bon  sens,  puis, 
s'étant  penché  sur  la  table,  comme  pour  se  rap- 
procher de  moi  et  à  jamais  implanter  en  mon 
cœur  une  conviction  qui  était  mienne  déjà  : 

—   Quelle    utopie,  reprit-il,    que    cette    unité! 
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Alors  que  j'étais  enfant,  le  curéduPuy,un  dimanche, 
consacra  son  sermon  à  interdire  à  ses  fidèles 
la  lecture  de  la  Vie  de  Jéms,  parue  tout  récem- 
ment. ((  Combien  il  a  eu  tort  de  défendre  cette 
lecture,  disait  mon  père  ;  tous  ceux  qui  étaient  là 
aclièteront  sûrement  le  livre,  puisqu'il  est  défendu 
de  l'avoir  !  »  Nos  théologiens  à  rebours,  nos  anti- 
curés ne  voient  pas  plus  clair  que  le  vieux  prêtre 
du  Puy.  Ils  veulent  inculquer  aux  enfants  certaines 
idées,  certains  principes  et  pas  d'autres,  comme 
si,  un  beau  jour,  ces  enfants,  devenus  des 
jeunes  gens,  ne  s'apercevraient  pas  tout  seuls 
qu'on  leur  a  caché  tout  un  côté  de  la  vie  et,  bles- 
sés par  cette  fausseté,  ne  s'en  iraient  pas  fort  pro- 
bablement vers  les  lieux  dont  on  ne  les  avait 
jamais  entretenus.  La  nature  débordera  toujours 
le  lit  qu'on  lui  construira,  et  l'esprit  souffle  oii  il 
veut.  Si  le  monopole  existait,  je  crois  bien  que  les 
antilaïques  abonderaient.  J'admets  même,  je  sup- 
pose, que  cette  unification  soit  possible  et  qu'elle 
se  réalise  ;  on  aura  alors  simplement  asservi  les 
libertés  et  préparé  le  césarisme.  Nous  serons  mûrs 
pour  un  tyran.  Et,  de  toute  façon,  le  respect  de 
l'intelligence  chez  les  autres,  voilà  ce  que  l'on 
compromet  et  ce  qui  devrait  rester  sacré. 

11  haussa  les  épaules,  jeta  vers  le  buste  de  la 
République  un  regard  d'amoureux  qui  eut  des 
malheurs,  et  se  tourna  : 

—  L'inspection  est  là,  fit-il,  elle  est  là, 
servez-vous-en.    C'est  à    l'inpecteur    de    constater 
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si  rinstituteur  ou  le  professeur  énoncent  des 
idées  contraires  à  la  morale,  à  la  Constitution 
et  aux  lois.  Si  la  morale,  la  Constitution  et  les 
lois  sont  respectées,  que  peut-on  désirer  de  plus? 
Les  vrais  républicains,  dont  je  suis,  attendaient, 
pour  le  juger,  l'homme  à  ses  actes...  Ils  laissaient 
le  maître  enseigner,  ils  inspectaient  son  enseigne- 
ment et  ils  blâmaient  ou  félicitaient.  Aujourd'hui, 
avec  l'autorisation  préalable,  c'est  le  système  pré- 
ventif qu'on  cherche  à  instaurer,  et  ce  sont  des 
procès  de  tendance  qu'on  poursuit. 

Malgré  ces  paroles  désabusées  et  sombres,  un 
sourire  flotta  sur  ses  lèvres,  et,  comme  tout  sur- 
pris je  le  regardais,  je  ne  découvris  dans  ses  yeux 
nul  elîroi  terrible. 

—  Vous  ne  croyez  donc  point  au  succès  du  mono- 
pole ? 

—  Oh  non!  repartit-il  très  vite,  oh  non  !  On 
n'enterrera  pas  le  projet  Chaumié  dans  une  com- 
mission et  il  sera  voté. 

—  Et  nous  aurons  un  ministère  Waldeck  ?  de- 
mandai-)'e. 

—  Je  suis  vraiment  bien  content  d'avoir  causé 
avec  vous,  répondit  M.  Charles  Dupuy. 


I 


M.   HENRY   MARCEL 


M.  HENRY  MARCEL 


Brusquement,  la  portière  du  cabinet  de  travail, 
où  je  me  trouvais  depuis  cinq  minutes,  fut  repous- 
see.  Grassouillet,  la  figure  ronde  allongée  d'une 
barbe  en  pointe,  le  front  baut  et  dénudé,  les  yeux 
saillants  derrière  le  lorgnon  d'or,  un  petit  bomme 
apparut.  11  portait  à  la  boutonnière  de  sa  jaquette 
une  rosette  rouge,  et  un  faux-col  large  entourait, 
sans  l'étouffer,  son  cou  sanguin.  Une  seconde,  il 
me  fixa  de  son  regard  aigu  et  curieux,  puis,  levant 
les  bras  en  l'air,  tout  de  suite  il  s'exclama. 

—  Un  article,  et  un  article  de  tête  sur  moi! 
Mais  je  ne  vaux  pas  un  article.  Je  n'existe  que 
depuis  ma  nomination...  Qui  donc  savait  aupara- 
vant mon  existence  ?  et  que  pourrez- vous  raconter 
qui  intéresse  vos  lecteurs? 

Les  mains  dans  les  poches,  le  corps  un  peu 
penché  en  avant,  M.  Henry  Marcel,  le  nouveau 
directeur  des  Beaux-Arts,  me  contempla,  avec  la 
figure  sérieuse  et  tranquille   d'un    logicien  qui    a 
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écrasé  son  adversaire  par  un  irréfutable  argument. 
Etonné  cependant  de  me  voir  toujours  là,  immobile, 
devant  lui,  et  décidé  à  rester,  il  reprit,  résolu  pour 
sa  part  à  me  convaincre  tout  à  fait  : 

—  Voyons,  voyons,  Monsieur.  Si  remplie  qu'ait 
été  ma  carrière,  elle  est  ignorée  de  tous.  Ah!  si 
j'avais  été  ce  qu'on  appelle  une  personnalité  en  vue 
avant  même  d'être  nommé  rue  de  Valois,  je  com- 
prendrais votre  visite  :  le  public  adore  qu'on  l'en- 
tretienne de  ceux  qu'il  connaît,  car  il  se  plaît  à 
vérifier  le  récit  qu'on  lui  soumet.  Mais  moi  !  moi! 
J'ai  été  à  deux  reprises,  et  durant  cinq  ans,  direc- 
teur du  personnel  au  Ministère  des  Affaires  étran- 
gères, puis  j'ai  passé  dix-huit  mois  à  Stockholm, 
comme  ministre  de  deuxième  classe,  puis  je  suis 
revenu,  parce  que  le  climat  de  la  Suède  m'était 
défavorable,  et  puis  je  suis  entré  au  Conseil 
d'Etat.  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  au  public? 
Ajoutez  que  je  ne  remplace  M.  Roujon  que  le 
15  novembre  prochain.  En  fait,  je  ne  suis  même 
pas  encore  directeur... 

Vainement  aurais-je  essayé  de  placer  un  mot, 
pour  me  défendre,  m'excuser  ou  supplier  : 
M.  Henry  Marcel  parlait,  parlait,  parlait,  d'une 
voix  rapide,  nette  et  claire,  sans  jamais  sereprendi'e 
ou  s'embarrasser  dans  les  phrases  longues  parfois 
et  mêlées  d'incidentes,  qu'il  menait  toutes  à  bonne 
lin,  avec  la  sûreté  d'une  élégante  élocution.  Com- 
bien de  fois  ouvris-je  la  bouche,  et  combien  de  fois 
la   refermai-je,   sans  que  le  moindre    son  s'en  fût 
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envole  !  Tout  en  écoutant,  je  regardais  à  la  de'robée 
les  murs  couverts  de  tableaux  admirant  la  brutale 
franchise  d'un  Zuloaga,  ou  la  mélancolique  ten- 
dresse d'un  fragment  de  rAulomne,  de  M"^  Dufau, 
ou  le  réalisme  émouvant  d'une  étude  bretonne  de 
Simon.  Tout  de  môme,  il  s'assit  près  de  la  cheminée, 
et,  comme  il  me  montrait  un  siège  en  face  de  lui, 
un  moment  il  demeura  silencieux. 

—  Mais  justement,  lui  dis-je,  me  hâtant  de  pro- 
fiter de  cette  occasion  enfin  offerte,  mais  justement, 
il  est  précieux  de  savoir  comment  de  si  lourdes  et 
multiples  charges  n'ont  pas  détruit  en  vous  tous 
soucis  artistiques,  en  vous  enlevant  le  loisir  de  les 
contenter. 

—  Eh!  fit-il,  sans  même  attendre  que  j'eusse  fini, 
sans  doute,  j'avais  un  métier  fort  sérieux,  mais, 
quand  je  disposais  de  quelque  répit,  je  m'occupais 
de  ce  que  j'aimais.  Et  j'ai  toujours  aimé  les  arts, 
instinctivement.  C'est  la  musique,  tout  d'abord,  qui 
m'a  charmé.  D'ailleurs,  entre  la  diplomatie  et  la 
direction  des  Beaux-Arts,  il  y  a  d'étroites  ressem- 
blances. Il  faut,  pour  ôtre  diplomate,  comme  pour 
régler  les  rapports  de  l'Etat  et  des  artistes,  des  apti- 
tudes peu  différentes,  l'intelligence  des  nuances,  la 
délicatesse  des  procédés.  Voyez  !  à  l'heure  actuelle, 
la  diplomatie  est  une  école  de  littérature  :  presque 
tous  les  jeunes  diplomates  écrivent  ;  tout  récem- 
ment, M.  de  Navenne,  notre  attaché  au  Quirinal, 
réunissait  en  volume  les  articles  qu'il  avait  publiés 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  sur  la  campagne 


ii 


PETITES    GONFESSlOiNS 


romaine.  J'ai  agi  comme  lui  et  ses  collègues.  Après 
avoir  visité  les  grandes  villes  d'Italie,  j'ai  visité  les 
petites,  qui  sont  moins  fréquentées,  et  qui  ren- 
ferment des  merveilles  moins  célèbres  et  pourtant 
plus  expressives.  Ainsi  je  me  suis  éclairé,  au  gré 
de  ma  fantaisie.  Alors  j'ai  écrit  quelques  articles 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  et  dans  la  revue  de 
Jules  Comte. 

J'allais  l'interrompre,  mais,  vite,  vite,  il  ajouta  : 

—  Par  exemple,  je  n'attache  aucune  importance 
à  ces  articles-là,  et  je  ne  m'en  vante  pas.  Ce  n'était 
pas  ma  fonction  que  d'écrire,  et  si  j'ai  écrit  quel- 
quefois, c'était  pour  le  plaisir,  tout  simplement.  Je 
ne  suis  pas  un  écrivain,  je  ne  suis  pas  un  critique. 
J'aime  passionnément  les  arts,  et  je  me  tiens  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  fait  et  de  tout  ce  qui 
parait,  voilà  tout. 

Un  sourire  llotta  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  pourrais  même  vous  dire  ce  que  vous  avez 
publié. 

Si  sensible  que  fût  ma  vanité  à  cette  aimable  pa- 
role, je  la  domptai  assez  pour  ne  pas  la  laisser 
s'emporter  à  quelque  odieuse  interrogation.  J'avoue 
cependant  que  M.  Henry  Marcel,  dont  j'aimais  déjà, 
depuis  que  je  l'entendais,  la  cordiale  et  modeste 
sincérité,  me  devint  du  coup  tout  à  fait  sympa- 
thique. 11  lui  eût  été  si  facile  de  se  prévaloir  des 
pages  très  fines  et  très  renseignées  qu'il  avait 
signées  dans  des  revues  estimées,  et  il  eût  été  si 
naturel  qu'il  tâchât  de  tirer  de  ses  écrits  de  nou- 
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veaux  titres  à  sa  nomination.  Mais  non:  il  était, 
ainsi  qu'on  disait  au  grand  siècle,  un  honnête 
homme,  et,  comme  l'honnête  homme  qui  ne  se  pique 
de  rien,  mais  possède  sur  tout  de  profondes  clartés, 
il  avait  acquis  patiemment  et  avec  joie  cette  cul- 
ture générale  qui  rend  les  esprits  lucides,  robustes 
et  intelligents.  Sollicité  par  toutes  les  formes  du 
beau  qu'a  découvertes  ou  créées  le  génie  humain, 
il  s'était  interdit  de  devenir  un  spécialiste,  trouvant 
la  vie  trop  courte  pour  se  renfermer  dans  l'étude 
d'un  seul  objet  ot  voulant  goûter  toutes  les  jouis- 
sances de  la  sensibilité. 

—  Cependant,  hasardai-je,  on  a  murmuré  que 
vous  aviez  des  partis  pris  ;  Ton  a  même  été  jusqu'à 
prononcer  le  mot  de  sectaire.  Un  directeur... 

La  riposte  n'a  pas  été  longue  avenir  : 

—  Un  directeur  des  beaux-arts  doit  être  impar- 
tial :  voilà  ce  qu'on  dit.  Un  directeur  impartial  ! 
Qu'est-ce  que  cela  signifie? Sans  doute  un  directeur 
qui  ne  perçoit  aucune  différence  entre  les  croûtes 
et  les  belles  œuvres.  Impartial  de  cette  façon-là,  je 
ne  le  serai  jamais.  Mais,  par  exemple,  je  n'ai  aucune 
idée  préconçue;  il  y  a  des  hommes  qui  ont  du 
talent,  et  il  y  en  a  qui  n'en  ont  pas;  voilà  la  vérité. 
Et  qu'est-ce  qu'un  directeur  des  beaux-arts  qui  n'a 
pas  le  courage  de  prendre  des  initiatives,  de  décou- 
vrir un  artiste  et  de  le  signaler,  de  quelque  Salon 
qu'il  sorte,  des  Indépendants,  du  Ghamps-de-Mars 
ou  des  Champs-Elysées?  S'il  y  a  beaucoup  d'ennuis 
dans  cette  situation,  il  y  a  au  moins  l'avantage  inap- 
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préciahlc  de  pouvoir  tirer  quelqu'un  de  l'obscurité. 
Mais,  de  préférences,  je  n'en  ai  pas;  j'aime  Simon 
et  j'aime  Henri  Martin  :  ils  se  ressemblent  peu. 
Tous  les  tempéraments  bien  caractérisés,  bien 
tranchés,  m'intéressent. 

Une  fois  encore,  mon  regard  glissa  vers  les 
murs  :  j'eus  beau  chercher,  je  n'y  vis  nulle  œuvre 
ancienne,  remontant  même  au  siècle  de  Wateau. 
Point  de  Greuze,  point  d'Ingres,  quelques  dessins 
de  Prud'hon  et  tous  les  autres  tableaux  modernes. 
N'y  avait-il  pas  là  un  indice? 

—  Ah!  jeta  soudain  M.  Henry  Marcel,  comme  il 
surprenait  et  pénétrait  mon  investigation,  je  n'en- 
courage pas  les  morts,  et  je  me  consacre  aux  vivants. 
Pourquoi  s'attacher  à  des  formes  vieillies,  à  des 
idéaux  épuisés?  L'idéal  est  successif  et  chan- 
geant. 

Puis,  comme  s'il  regrettait  un  peu  cette  loyauté 
si  prompte  à  s'affirmer,  il  abandonna  peintres  et 
sculpteurs. 

—  Nous  parlons  trop  des  artistes,  fit-il.  La  rue 
de  Valois  n'a  pas  a  s'occuper  que  d'eux  seuls.  11  y 
a  les  devoirs  de  conservation  et  de  protection  des 
monuments,  de  décoration  du  pays  :  toute  une 
partie  nationale.  Et  il  y  a  encore  le  théâtre.  Par 
exemple,  le  théâtre  ne  me  paraît  pas,  comme  le 
croit  la  foule,  la  chose  capitale  de  la  direction.  Le 
théâtre,  qu'est-ce,  sinon  une  industrie  privée  ?  Nous 
devons  simplement  veiller  à  ce  qu'il  observe  les 
bonnes  mœurs  et  à  ce  qu'il  ne  s'y  produise  pas  de 
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désordres,  accidents  très  rares  d'ailleurs.  Pour  les 
théâtres  subventionnés,  notre  action  doit  venir  de 
haut  et  se  tenir  en  haut,  de  façon  que  Tart  y  soit 
le  plus  élevé  possible  et  qu'on  n'hésite  pas  à  sacri- 
fier à  une  œuvre  vraiment  belle  une  autre  œuvre, 
de  moindre  valeur,  susceptible  seulement  de  rap- 
porter plus  d'argent. 

Me  trompais-je?  11  me  sembla  distinguer  dans  cette 
opinion  nettement  énoncée  un  souci  peu  vif  et  une 
estime  peu  grande  de  l'art  dramatique,  nés  sans 
nul  doute  du  caractère  trop  commercial  des  théâtres. 
Assimiler  les  salles  de  spectacle  à  des  entreprises 
industrielles  —  trop  juste  vérité  au  demeurant  — 
que  diront  de  cela  les  jeunes  auteurs  qu'on  y  joue? 
Je  savais  l'admiration  infinie  de  M.  Henry  Marcel 
pour  Balzac  et  Stendhal,  et  aussi  la  pénétrante 
érudition  avec  laquelle  il  disserte  d'eux  :  je 
ne  présumais  pas  néanmoins  que  sa  passion 
pour  les  romanciers  fût  peut-être  exclusive  d'un 
sentiment  favorable  à  nos  dramaturges.  Un  ins- 
tant, l'envie  me  prit,  courageux  champion,  de 
demander  la  parole  pour  rehausser  dans  son  esprit 
ce  qu'il  semblait  un  peu  dédaigner;  mais  déjà 
il  s'était  levé  —  car  d'autres  visiteurs  atten- 
daient dans  le  salon  voisin  —  et,  de  nouveau 
modeste  et  effrayé,  il  interrogeait,  sceptique  et 
stupéfait  : 

—  Alors,  vous  allez  écrire  un  article  —  et  sou- 
lignant —  un  article  de  tête,  avec  ce  que  je  vous 
ai  raconté? 
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D'un  signe  énergique,  j'affirmai  la  certaine  réa- 
lisation de  ce  phénomène. 

Il  hocha  la  tête,  leva  la  main  d'un  geste  de  doute  : 
—  C'est  bien  curieux!  murmura-t-il. 
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—  Je  suis  un  homme  de  lettres,  du  moins  je 
l'étais,  et  je  vais  le  redevenir.  J'ai  enfin  retrouvé 
mes  chers  bouquins.  Je  suis  encore  jeune,  je  n'ai 
(jue  cinquante  ans,  et  j'ai  amassé  bien  des  docu- 
ments sur  la  vie. 

Enfoncé  dans  un  fauteuil,  le  col  de  la  jaquette 
remontant  sur  la  nuque,  M.  Henry  Roujon,  hier 
directeur  rue  de  Valois,  aujourd'hui  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  vient,  à  peine 
terminées  les  salutations  d'un  premier  accueil,  de 
jeter  avec  satisfaction  ces  petites  phrases  pressées. 
Pourquoi  tant  de  hâte  à  exprimer  le  désir  secret 
de  son  cœur  enlin  réalisé?  A-t-il  peur  qu'on  sourie 
et  qu'on  ne  le  croie  point?  Haut  en  couleur,  san- 
guin, le  cheveu  ras,  la  moustache  en  croc  sur  une 
figure  ronde  qu'allonge  un  peu  une  barbiche 
pointue,  l'œil  étroit  et  vif  derrière  le  lorgnon,  il 
regarde,  ainsi  que  regarda  sans  doute  l'Enfant  pro- 
digue la  maison  familiale  où  il  rentrait,  les  livres 
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innombrables  qui  alignent  du  haut  en  bas  des  murs 
leurs  dos  multicolores.  Sur  la  table,  une  pile  de 
télégrammes  de  félicitations  se  dresse;  près  de  la 
cheminée  pend  un  médaillon  de  Wagner,  en  face 
d'un  portrait  de  Mallarmé,  qu'encadrent  des  vers 
de  Léon  Dierx.  Des  rideaux  épais  tamisent  la 
lumière.  N'ai-je  donc  pas  l'air  convaincu  par  ces 
paroles  précises  et  par  l'aspect  si  littéraire  de  ce 
cabinet  de  travail,  que  l'ancien  surintendant  re- 
prenne tout  de  suite  : 

—  Voyez-vous,  quand  on  a  commencé  à  mettre 
du  noir  sur  du  blanc,  on  ne  cesse  jamais.  J'ai  débuté 
après  ma  vingtième  année,  comme  secrétaire  de 
rédaction  à  la  République  des  Lettres,  avec  Mendès, 
à  qui  je  dois  de  savoir  écrire  proprement  en  fran- 
çais, avec  Dierx,  avec  Mérat,  avec  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  Ah!  ce  n'était  pas  une  revue  insignifiante  : 
elle  vécut  deux  ans,  ce  qui  est  beaucoup.  En  môme 
temps,  je  collabore  au  Voltah^e^  avec  Laffite,  et  à 
la  Revue  Bleue,  avec  Rambaud  et  Ferrari.  Cepen- 
dant, comme  il  faut  vivre,  je  cherchais  une  place. 
Bardoux,  sous-secrétaire  d'Etat  à  la  justice,  à  qui 
Flaubert  m'avait  recommandé,  ne  pouvait  rien  me 
procurer.  Alors  je  me  présentai  à  l'Instruction 
publique,  j'écrivis  une  dictée,  je  résolus  un  pro- 
blème et  je  fus  reçu  rédacteur.  Me  voilà  mainte- 
nant revenu  dans  ce  monde  que  j'aime  tant. 

Avec  quel  bonheur  M.  Henry  Roujon  invoquait 
tous  les  liens  un  peu  frêles  qui  le  rattachaient,  comme 
il  disait,  à  la  République  des  Lettres  !  Elus  ecrétaire 
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perpétuel  depuis  vingt-quatre  heures,  il  avait  déjà 
oublié  tout  son  passé  administratif,  elles  chroniques 
qu'il  signait  jadis  Henry  Laujol  ou  Ursus  lui  sem- 
blaient les  seuls  grands  souvenirs  de  sa  vie.  Hélas, 
je  ne  les  avais  point  lues,  lycéen  imberbe  que  j'étais, 
et,plus  tard,  je  n'avais  pas  ressenti  l'impérieuse  envie 
de  combler  cette  lacune.  Je  me  souvenais  seulement, 
pour  l'avoir  entendu  raconter,  qu'il  avait  été  secré- 
taire intime,  puis  chef  de  cabinet  de  Jules  Ferry,  et 
qu'il  avait  connu  là  son  collègue  au  cabinet  de  Léon 
Bourgeois,  Gustave  Larroumet,  dont,  avec  une 
pieuse  fidélité,  il  devait  répéter  la  carrière  brillante. 
Je  savais  môme  qu'un  après-midi  Gustave  Lar- 
roumet, très  troublé,  très  hésitant,  était  entré  chez 
lui,  annonc^ant  qu'on  lui  offrait  la  direction  des 
Beaux-Arts  et  demandant  conseil,  et  que  M.  Roujon 
l'avait  engagé  à  accepter.  Je  savais  encore  que  la 
même  scène,  les  rôles  simplement  changés,  s'était 
produite  quand  la  direction  avait  été  vacante,  et 
que  ^I.  Larroumet  avait  rappelé  à  son  ami,  lui 
aussi  perplexe,  ses  décisives  exhortations.  Hélas! 
du  bagage  littéraire  du  nouveau  secrétaire,  je  ne 
possédais  que  les  discours  officiels,  qu'il  dédaigne. 
Malheureux  que  j'étais!  je  n'avais  pas  même  par- 
couru les  pages  de  ce  roman,  Miremonde,  que  Dumas 
préfaça,  et  que  tous  les  artistes,  avides  que  l'État 
achetât  leurs  tableaux,  jugèrent  admirable.  Je  me 
tus,  n'ayant  pas  le  courage  de  l'attrister  en  lui  con- 
fessant tant  d'ignorance. 

—  Ah!  fil-il  en  riant,  j'ai  failli  mal  tourner,  et 
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Villiers  de  risle-Adam  aurait  été  bien  étonné  s'il 
avait  deviné  mon  avenir. 

Encore  que  des  doutes  cruels  naquissent  en  mon 
esprit  sur  l'intérêt  que  portait  ce  fameux  écrivain 
au  talent  de  M.  Roujon,  je  fus  peiné  vraiment  de 
lui  découvrir  tant  d'affliction  pour  avoir  rempli 
une  fonction  enviée  et  flatteuse. 

—  Pourtant,  hasardai-je,  comme  directeur  des 
Beaux-Arts,  vous  n'avez  jamais  cessé  de  vivre  au 
milieu  des  peintres,  des  sculpteurs... 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  répondit-il  en  hochant 
la  tête,  c'est  un  poste  honorable,  mais  pas  commode. 
Jamais  un  dimanche  à  soi.  On  voudrait  s'enfuir  à 
la  campagne,  respirer  l'air  pur,  le  parfum  des 
fleurs  et  des  arbres;  il  faut  inaugurer  une  statue, 
un  monument,  assister  à  une  cérémonie.  Et  puis, 
comment  ne  pas  mécontenter  quelqu'un?  Les  artistes, 
passe  encore;  il  suffit  d'être  franc  et  loyal  avec  eux. 
Mais  il  y  a  les  théâtres  et  la  censure  ;  voilà  le 
cauchemar.  Oh!  remarquez  que  je  comprends  abso- 
lument la  colère  d'un  homme  qui  se  croit  le  droit, 
sous  un  régime  de  liberté,  de  dire  ce  qu'il  veut,  et 
à  qui  l'on  ferme  la  bouche,  mais  je  pense  aussi  que 
la  censure  est  nécessaire,  indispensable,  et  qu'elle 
est  utile,  même  aux  écrivains  qui  souff'rent  de  sa 
rigueur.  M.  de  Ghennevières,  qui  fut  mon  prédé- 
cesseur, se  plaisait  à  répéter  qu'un  directeur  des 
Beaux-Arts  doit,  tous  les  matins,  en  se  levant,  relire 
la  fable  du  Meunier^  son  fils  et  Idyie.  Spirituel  et 
juste  conseil;  je  le  complète,  en  ajoutant  que  j'ai 
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toujours  tâché  de  ne  pas  être  l'âne.  Pendant  les 
douze  ans  que  j'ai  passés  rue  de  Valois,  je  ne  me 
suis  pas  créé  d'ennemis,  et  pourtant  j'ai  eu  des 
affaires  fort  délicates  ou  fort  difficiles  :  l'Exposition 
universelle,  les  incidents  du  Théâtre-Français,  l'in- 
terdiction des  Avariés^  de  Décadence.  Eh  bien! 
l'Exposition  internationale  de  Peinture  et  de  Sculp- 
ture, en  1900,  a  parfaitement  réussi,  le  calme  a 
régné  à  la  Comédie,  et  je  suis  intime  avec  Brieux. 
On  m'a  bien  attrapé^  lors  du  renouvellement  du  pri- 
vilège de  rOdéon,  sous  le  prétexte  perfide  que  Paul 
Ginisty  était  mon  ami,  et  lors  de  l'admission  des 
femmes  aux  concours  de  Rome,  encore  que  là  je 
me  fusse  contenté  d'appliquer  un  vote  du  Parle- 
ment; mais  j'aurais  moi-même,  sans  doute,  écrit 
les  articles  dont  on  m'a  gratifié. 

M.  Roujon  demeura  silencieux  un  moment,  puis 
il  se  frotta  les  mains  et,  dans  un  éclat  de  rire  à 
peine  contenu  : 

—  J'ai  un  fonds  inépuisable  de  bonne  humeur, 
avoua-t-il. 

Cette  excursion  soudaine  dans  sa  carrière  offi- 
cielle ne  dura  pas  longtemps.  Il  y  avait  consenti, 
parce  que  malgré  tout  il  ne  pouvait  nier  ce  qu'il 
avait  été,  et  aussi,  assurément,  parce  que,  tout  au 
fond  de  lui,  il  ressentait  quelque  plaisir  d'avoir  été 
un  haut  fonctionnaire  très  important,  très  décoré, 
très  protocolaire,  cicérone  des  reines  à  travers  nos 
musées  et  organisateur  de  nos  palais  pour  le  séjour 
des  rois  et  des  empereurs.  On  a  beau  n'être  qu'un 
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lettré  indiiïérent  aux  honnueurs,  un  artiste  ennuyé 
des  galas  ;  ça  vous  fait  tout  de  même  quelque  chose, 
ainsi  que  chante  la  chanson.  Et  peut-être  perçut-il 
qu'il  n'avait  pas  assez  caché  la  légitime  joie  qu'il 
avait  éprouvée  à  raconter  ce  qu'il  voulait,  quelques 
minutes  auparavant,  chasser  à  jamais  de  sa  mé- 
moire, car  il  se  leva  et,  secouant  les  épaules,  comme 
pour  se  débarrasser  d'un  lourd  et  pénible  fardeau  : 

—  Mais  maintenant,  iit-il,  c'est  fini.  Me  voilà 
indépendant.  Je  vais  écrire  des  chroniques,  des 
essais. 

Et,  s'étant  une  seconde  arrêté,  il  ajouta  : 

—  Et  des  romans. 


à 
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M.  Georges  Leygues  a  beaucoup  d'ennemis  ou, 
du  moins,  si  le  mot  est  un  peu  gros,  beaucoup 
d'envieux.  Très  jeune,  il  a  rempli  dans  l'Etat  de 
grandes  situations,  puis,  avec  cet  entrain  propre  aux 
Méridionaux,  il  a  fondé,  nourri,  élevé  d'aimables 
sociétés  qu'on  pourrait  dire  de  secours  mutuels, 
tour  à  tour  président  des  Cigaliers  de  Provence  et 
des  Cadets  de  Gascogne.  Si  fort  occupé  qu'il  fût  par 
tant  d'objets  divers,  il  a  cependant  trouvé  le  temps 
de  courtiser  la  Muse,  et,  dans  le  Coffret  brisé  et  la 
Lt/re  d'aivain,  il  s'est  risqué  aux  images  poétiques 
les  plus  audacieuses.  Qu'est-il  en  définitive?  Homme 
politique,  poète,  félibre  ou  artiste?  Tant  d'aspects 
si  variés  inquiètent  et  irritent  d'excellents  esprits  ; 
voici  que,  pour  accroître  notre  incertitude,  il  se 
présente  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  au  fauteuil 
de  Gustave  Larroumet,  et  prononce,  à  la  Chambre, 
la  même  semaine  où  il  fait  ses  visites  de  candidat, 
un  patriotique  discours  contre  l'utopie  du  désarme- 
ment. En  vérité,  qu'est-il? 
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Une  curiosité  bien  naturelle  me  poussa  à  résoudre 
une  question  si  difficile,  et  je  fus  voir,  un  matin, 
M.  Georges  Leygues.  Ce  n'était  pas,  je  l'avoue,  avec 
de  très  bienveillantes  pensées  que  je  frappais  à  sa 
porte,  et  je  me  sentais  tout  prêt,  encore  que  ce  fût 
peut-être  manquer  d'originalité,  à  rééditer  sur  son 
compte  quelques  plaisanteries  familières;  même, 
comme  j'attendais  dans  le  salon  tapissé  de  tableaux, 
je  m'amusais  déjà  à  leur  chercher  une  forme  con- 
cise et  saisissante  !  Mais  il  s'avança  vers  moi,  lissa 
ses  longues  moustaches,  frotta  ses  mains,  s'assit 
dans  un  fauteuil,  croisa  ses  jambes,  parut  un  peu 
gêné.  L'habile  homme!  «  Laissons-le  parler  »,  me 
disais-je.  Il  parla  d'une  voix  chaude  et  sincère,  très 
caressante  souvent,  et  toujours  sympathique,  sans 
métaphores  languedociennes.  Il  parla  de  ses  débuts 
et  de  ses  vers;  mais,  bien  différent  des  poètes  qui, 
h  l'ordinaire,  croient  avec  trop  d'ingénuité  qu'ils 
ont  en  eux  quelque  chose  de  divin,  il  ne  songea 
point  à  tirer  vanité  de  ses  rimes.  L'habile  homme! 
Il  rappela  seulement  avec  respect  que  Leconte  de 
Liste  et  Sully  Prudhomme  l'avaient  reçu  dans  leur 
intimité,  alors  qu'il  étudiait  le  droit,  et  que,  cédant 
à  leurs  conseils,  il  avait  remis  ses  manuscrits  à  l'édi- 
teur Lemerre.  Il  n'avait,  à  cette  époque,  que  des  am- 
bitions littéraires  :  il  aimait  les  livres,  les  tableaux, 
les  statues,  les  voyages.  L'habile  homme!  Et  voilà 
que  des  compatriotes  étaient  venus  le  relancer  à 
Paris,  lui  offrant  un  siège  législatif  et  s'évertuant  à 
le   convaincre  qu'il   pourrait,   lui  seul,  combattre 
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dans  \o  Lot-et-Garonne  pour  la  République  contre 
rinfâme  réaction.  Il  avait  consenti  et,  dès  lors,  la 
politique  Tavait  passionné.  Au  contraire  de  tous 
ceux  qui  révent  d'acquérir  de  la  notoriété  en  des 
matières  qui  ne  sont  pas  de  leur  compétence,  il  ne 
tachait  pas  à  me  persuader  de  son  talent  d'écrivain; 
il  ne  jouait  pas  du  violon  d'Ingres,  il  n'éprouvait 
nulle  honte  à  confesser  que  son  métier  de  député  et 
(le  ministre  avait  occupé  tout  son  temps.  L'habile 
homme  ! 

—  11  y  a  une  œuvre  dont  je  suis  très  fier,  lit-il; 
c'est  la  réforme  de  l'enseignement  secondaire. 
Naguère,  tous  les  collégiens  apprenaient  le  grec  et 
le  latin,  et  Dieu  sait  combien  l'apprenaient  et  com- 
ment, sans  le  moindre  goût,  et  partant,  sans  la 
moindre  utilité  !  Nous  avons  rompu  avec  cette  rou- 
tine et  créé  quatre  groupes  d'études  qui  répondent 
à  toutes  les  vocations  présumées  :  le  groupe  u  grec- 
latin  »,  le  «  latin-sciences  »,  le  «  latin-langues 
vivantes  »,  le  «  sciences-langues  vivantes  ».  Ainsi, 
nous  avons  fortifié  les  classes  d'humanités  en  les 
allégeant  de  tous  les  mauvais  élèves  qui  les  suivaient 
sans  profit,  et  nous  avons,  du  môme  coup,  fondé 
un  enseignement  en  rapport  avec  les  progrès  de  la 
vie  moderne.  L'erreur  était  d'imposer  à  toutes  les 
intelligenees  la  même  instruction;  nous  avons  tous 
connu  des  écoliers  qui,  très  médiocres  latinistes, 
donnaient  d'excellents  mathématiciens,  ou  possé- 
daient pour  les  langues  de  remarquables  disposi- 
tions; chacun,  maintenant,   peut  recevoir  l'ensei- 
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gnemcMit  qui  lui  convient.  Vous  rappelez-vous  la 
manière  étrange  dont  on  enseignait,  naguère,  Tal- 
lemand  ou  l'anglais?  On  sortait  du  lycée  incapable 
de  les  parler.  Aujourd'hui,  grâce  à  une  réforme 
radicale,  nos  professeurs  apprennent  à  les  parler 
en  un  an  à  peine. 

11  décroisa  ses  jambes,  se  pencha,  tendit  la  main: 
—  C'est  comme  pour  les  Universités,  reprit-il  : 
là  aussi  j'ai  travaillé  à  leur  réorganisation.  Les  Fa- 
cultés de  province  étaient  en  train  de  mourir,  closes 
à  l'existence  du  dehors,  toutes  confinées  dans  des 
études  abstraites  et  accessibles  à  un  très  petit 
nombre.  On  regardait  de  loin  les  bâtiments  qui  les 
abritaient,  on  saluait  bien  bas,  mais  l'on  y  péné- 
trait jamais.  Eh  bien!  en  reconstituant  les  Univer- 
sités de  jadis,  nous  avons  insufflé  à  ces  vieilles 
institutions  un  air  nouveau  et  régénérateur.  Au- 
jourd'hui, elles  vivent  de  la  vie  de  tous,  et  surtout 
de  la  vie  de  province  sur  laquelle  elles  rayonnent; 
elles  renferment  des  chaires  d'enseignement  appro- 
priées aux  besoins  du  pays  :  à  Lyon,  par  exemple,  il 
y  a  un  cours  de  soierie;  à  Nancy,  un  cours  de  bras- 
serie ;  en  Bourgogne,  un  cours  d'œnologie...  On  ne 
passe  plus  devant  la  porte,  on  entre,  car  on  est  sûr 
d'entendre  d'utiles  leçons...  Ah!  nous  ne  sommes 
pas  arrivés  tout  de  suite  à  cette  réorganisation!... 
Elle  avait  été  posée  en  principe  en  1872,  et  c'est 
seulement  en  1896,  sous  le  ministère  Rambaud, 
qu'elle  fut  décrétée.  L'édifice  s'est  élevé  pierre  par 
pierre...  j'ai  apporté  ma  pierre. 
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Puis,  revenant  à  une  idée  qui  me  parut  lui  être 
chère  : 

—  Voyez-vous,  fit-il,  à  la  variété  si  grande  des 
esprits  il  faut  des  enseignements  variés. 

—  Voilà,  répondis-je,  une  phrase  que  ne  pronon- 
cerait pas  un  partisan  du  monopole. 

—  Aussi,  repartit-il,  suis-je  énergiquement  op- 
posé au  monopole.  Gomment,  en  plein  xx"  siècle, 
peut-il  se  rencontrer  un  homme  assez  vain  pour  se 
prétendre  détenteur  de  la  vérité  absolue?  On  com- 
prend le  monopole  sous  Napoléon  I''",  parce  que 
l'excès  d'anarchie  amenait  fatalement  un  excès  de 
centralisation  ;  mais  à  notre  époque! 

Ainsi,  avec  aisance,  M.  Georges  Leygues  racon- 
tait seulement  ce  qu'il  avait  tenté  et  accompli, 
me  montrant,  pour  juger  de  la  valeur  de  ses  eflorls, 
les  résultats  atteints,  et  il  n'oubliait  aucun  de  ceux 
qui  avaient  collaboré  avec  lui.  Que  lui  importait 
qu'il  fût  im  félibre,  un  cigalier,  un  cadet  plus  ou 
moins  authentique,  et  qu'il  se  fût  hasardé  dans  ses 
poésies  à  des  audaces  compliquées  !  il  avait  eu  le 
rare  privilège  durant  cinq  années  de  diriger  le 
département  de  Tinstruction  publique,  et  il  ne 
lui  semblait  pas  qu'il  les  eût  mal  employées... 
M.  Leygues,  avant  tout,  était  un  homme  politique... 
Cependant,  le  mot  Institut  m'échappa. 

—  Oh!  fit-il  en  s'emportant  un  peu,  quand 
Reyer  et  Hébert  m'engagèrent,  il  y  a  trois  ans,  à 
me  présenter,  je  refusai  :  j'étais  ministre,  et  je  ne 
voulais  pas  qu'on  pût  m'accuser  d'user  de  ma  si- 
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liiation  pour  influencer  les  académiciens.  Aujour- 
d'hui, mes  amis  reprennent  cette  candidature  ; 
mais  ce  n'est  pas  davantage  comme  ancien  mi- 
nistre que  je  la  pose.  Non:  depuis  vingt  ans  j'ai 
défendu  parla  plume  et  la  parole  toutes  les  ques- 
tions artistiques  et  littéraires  :  c'est  cela  seul  qui 
l'explique.  Je  crois  que  l'art,  en  France,  n'est  pas 
seulement  un  luxe,  mais  qu'il  est  aussi  lié  intime- 
ment à  la  grandeur  présente  et  future  de  notre 
pays.  C'est  parce  que  nous  avons  de  beaux  musées, 
de  belles  expositions,  c'est  parce  que  nous  sommes 
les  gardiens  et  les  continuateurs  de  la  tradition 
gréco-latine,  que  nous  conservons  en  art  une 
avance  singulière  sur  toute  l'Europe,  et  que  jusque 
dans  les  arts  inférieurs  nos  ouvriers  triomphent, 
non  par  le  bon  marché,  mais  par  la  qualité.  Il 
faut  donc  répandre  le  plus  possible  dans  tout  le 
peuple  l'amour  et  la  science  du  beau.  Et  quel  en- 
seignement d'ailleurs  fournissent  les  arts!  Y  a-t-il 
un  miroir  plus  fidèle  d'une  race  ou  d'un  siècle  que 
ses  palais,  ses  tableaux,  ses  églises?  Quelle  expres- 
sion plus  complète  du  moyen  âge  possédons-nous, 
plus  précises  et  plus  minutieuses,  que  les  cathédrales 
qu'il  nous  a  laissées?  Ces  idées-là,  je  les  ai  toujours 
soutenues,  et  j'ai  toujours  combattu  pour  elles. 
Aussi,  ce  n'est  pas  comme  ancien  poète  ni  comme 
ancien  ministre  que  je  me  présente  à  l'Institut  ; 
c'est  à  un  titre  que  j'estime  bien  plus... 

Eh  quoi!  Devais-je  tout  d'un  coup  changer  d'opi- 
nion, et  découvrir  que  M.  Georges  Leygues  renon- 
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çait  mciintenant  à  sa  réputation  de  remarquable» 
parlementaire  pour  n'ôtre  plus  qu'un  simple  ci- 
toyen épris  des  arts?  L'idée  de  ce  nouvel  avatar 
m'était  insupportable...  Doucement,  je  le  ramenai 
au  patriotique  discours  de  la  veille. 

—  11  s'en  est  fallu  de  peu,  fit-il,  que  je  ne  le  pro- 
nonce pas.  Je  voulais  rentrer  chez  moi;  Sibille,  le 
député  de  Nantes,  me  dit  de  rester,  qu'on  va  discu- 
ter le  budget  des  affaires  étrangères,  qu'il  y  aura 
peut-être  des  incidents,  et  je  ne  pars  pas.  M.  de 
Presscnsé,  que  je  n'incrimine  pas  — j'aime  mieux 
croire  qu'il  est  le  plus  généreux  des  hommes  — 
prononce  sa  phrase  malheureuse,  et  je  m'élance  à 
la  tribune... 

Gomme  si  tout  à  coup  le  fauteuil  où  il  s'enfon- 
çait se  transformait  en  tribune,  il  exposait  déjà 
d'une  voix  ardente  la  nécessité  d'une  armée  forte 
pour  la  défense  des  idées  républicaines...  Patrie, 
honneur,  drapeau,  tradition,  grandeur...  habile 
homme,  le  politique  renaissait. 


M.  VINCENT  D'INDY 
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Des  pas  résonnèrent  dans  le  vestibule,  une  voix 
interrogea,  et  grand,  mince,  le  front  très  bombé,  les 
yeux  enfoncés  et  cachés  sous  les  arcades  sourci- 
liôres  très  prononcées,  M.  Vincent  d'Indy  entra. 
Gomme  il  arrivait  de  la  campagne,  il  portait  encore 
son  manteau,  et  il  tenait  à  la  main  son  haut  de 
forme.  Il  se  débarrassa  de  l'un  et  de  l'autre;  une 
longue  redingote  noire  le  revêtait,  une  raie  bien 
tracée  séparait  ses  cheveux  noirs  au  milieu  du 
crâne,  une  moustache  grise  et  coupée  à  l'espagnole 
accusait  le  dessin  de  la  bouche  bienveillante. 
Quelques  instants,  il  demeura  debout,  indécis  s'il 
prendrait  un  siège  ou  s'il  resterait,  ainsi  qu'il  était, 
droit  et  près  du  mur,  comme  s'il  eût  éprouvé  quelque 
gène  et  quelque  timidité  d'une  visite  qui  lui  avait 
été  annoncée,  et  qui  s'expliquait  par  la  prochaine 
représentation  de  rEtranger  à  l'Opéra,  mais  qui  ne 
laissait  pas  de  l'étonner  et  de  l'effrayer  un  peu. 
Cependant,   bientôt,  il  s'assit,  les  mains  jointes  et 
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posées  sur  la  table,  la  tète  penchée,  et,  cédant 
aimablement  à  mon  désir  curieux,  il  raconta  briè- 
vement sa  vie. 

—  J'avais  été  élevé  par  une  grand'mère  très  mu- 
sicienne et,  à  vingt  ans,  je  me  figurais  tout  savoir. 
Un  beau  jour,  après  la  guerre,  j'allai  trouver  César 
Franck  et  je  lui  montrai  une  quintette  dont  j'étais 
fier;  il  me  regarda  avec  bonté  et  me  dit  que  je  ne 
savais  rien.  Je  revins  chez  moi,  furieux,  me  répé- 
tant que  j'étais  un  génie,  et  Franck  un  imbécile. 
Puis  je  réfléchis  et  je  changeai  de  sentiment.  J'en- 
trai au  Conservatoire,  dans  la  classe  d'orgue  que 
dirigeait  Franck,  les  classes  de  composition  étant 
si  mal  faites  qu'on  pouvait  les  considérer  comme 
n'existant  pas,  et  c'est  avec  lui  que  j'étudiai  la 
fugue  et  le  contrepoint.  C'était  un  fameux  maître 
et,  pour  le  choix  des  thèmes  et  la  sincérité  d'art,  il 
exerça  sur  moi  la  plus  grande  des  influences.  Na- 
turellement, ma  vocation  me  créa  quelques  diffi- 
cultés avec  ma  famille  ;  je  débutai  à  l'orchestre 
Colonne  comme  second  timbalier,  puis  je  devins 
chef  de  chœur.  Un  peu  auparavant,  j'avais  tenu 
l'orgue  à  Saint-Leu-Taverny.  Chez  Colonne,  j'appris 
beaucoup  ;  l'ien  ne  forme  comme  l'emploi  de  chef 
de  chœur.  En  1871,  Pasdeloup  avait  exécuté  ma 
première  œuvre,  l'ouverture  des  Piccolomini,  qui 
devait  former  plus  tard  la  deuxième  partie  de  la 
trilogie  de  Wallensteiii.  Vers  la  même  époque, 
j'avais  fondé  avec  Franck,  Saint-Saëns,  Fauré,  Du- 
parc,  Théodore  D.ubois,    la  Société  nationale,  dont 
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je  lus  longtemps  le  secrétaire,  avant  d'en  devenir 
le  président.  J'étais  alors  enthousiaste  de  Wagner; 
je  suis  de  ceux  qui  assistèrent  aux  premières  repré- 
sentations de  Bayreuth.  Ah  !  les  Français  n'y 
étaient  guère  nombreux  ;  quand  on  donna  les  Nir- 
helungen,  j'en  comptai  bien  cinq  ou  six. 

M.  Vincent  d'Indy  parlait  avec  calme,  sans  geste, 
tout  le  corps  immobile,  les  mains  toujours  jointes, 
les  yeux  seuls  vifs  et  brillants.  A  retracer  ainsi  ses 
premières  années,  il  ne  goûtait  nulle  vanité,  et  ces 
petites  phrases  hésitantes,  qui  s'échappaient  sans 
un  ordre  très  rigoureux  de  ses  lèvres,  témoignaient 
d'une  pudeur  alarmée.  Mais,  chez  un  artiste,  il  y 
a  autre  chose  à  connaître  que  la  vie  môme;  il  y  a 
la  pensée  qui  a  dirigé  cette  vie,  et  la  pensée  qui  a 
inspiré  les  œuvres,  ce  qui  lui  donne  enfin  son  ori- 
ginalité propre  et  le  distingue  de  tous  les  autres. 
J'eus  quelque  peine  à  obtenir  de  M.  Vincent  d'Indy 
ce  que  je  souhaitais.  Sans  doute,  le  Chant  de  la 
Cloche^  primé  au  concours  de  la  Ville  de  Paris, 
Fervaal,  FEtraiiger^  et  les  profonds  quatuors  qu'il 
écrivit  pouvaient  me  renseigner  là-dessus  ;  mais 
rien  ne  vaut  la  confirmation  obtenue  de  l'auteur; 
nous  découvrons  si  souvent  dans  les  ouvrages  d'un 
artiste  tant  de  choses  auxquelles  il  ne  songea  pas! 
Mais  M.  Vincent  d'Indy  se  défendait  de  me  ré- 
pondre :  «  Je  tâche  d'exprimer  ce  que  j'ai  en  moi, 
tout  simplement,  disait-il,  et  je  n'ai  pas  de  théorie. 
La  musique,  pour  moi,  se  borne  à  exprimer  la  pen- 
sée de  l'artiste.  » 
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—  Mais  c'est  toute  une  théorie,  interrompis-je, 
car  chaque  artiste  aura  justement  une  manière 
personnelle  d'exprimer  sa  pensée. 

Il  resta  silencieux  un  instant,  puis,  relevant  la 
tête  : 

—  Je  serais  incapable,  fit-il,  d'écrire  sur  un  sujet 
étranger  ou  antique.  Il  me  faut  des  sujets  natio- 
naux; dans  le  Chant  de  la  Cloche^  j'ai  évoqué  le 
moyen  âge  ;  dans  Fervaal^  le  commencement  de  la 
racefrançaise  ;  dans  rEtranget%ys,i  essayé  de  peindre 
la  beauté  morale  d'un  homme,  d'un  Français,  atti- 
rant à  lui  l'àme  d'une  femme  éprise  d'un  autre 
homme  qui  n'a  que  la  beauté  physique.  En  musique, 
comme  en  politique,  je  veux  être  de  mon  pays 
complètement,  je  veux  être  Français. 

Que  M.  Maurice  Barrés  eût  été  heureux  d'en- 
tendre de  semblables  paroles!  Pour  moi,  encore 
que  j'aime  infiniment  les  sentimentales  romances 
que  chantent  dans  les  cours  des  vieillards  estropiés, 
en  haillons,  et  que  l'orgue  de  barbarie  me  procure, 
avec  ses  hoquets  et  ses  pleurs,  des  joies  puériles  et 
délicieuses,  ce  sentiment  national  de  la  musique 
me  séduisait  et  me  passionnait  presque.  D'excel- 
lents esprits,  je  le  sais,  prétendent  que  l'œuvre 
entière  de  M.  Vincent  d'Indy  dément  la  doctrine 
qu'il  se  plaît  à  présenter,  et  M.  A.-E.  Sorel,  par 
exemple,  dans  un  article  de  revue,  montra  récem- 
ment combien  prédominent  chez  ce  musicien  qui 
se  double  d'un  savant  rinfluence  de  Wagner,  un 
Allemand,   d'une   part,   et  de    César    Franck,    un 
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Belge,  de  l'autre.  Gomment  croire  qu'on  puisse  de- 
venir Français,  en  subissant  l'empreinte  de  pareils 
maîtres  ?  Pourtant,  Fervaal^  ce  drame  frémissant  et 
passionné,  dont  Bruxelles  eut  la  primeur  et  que 
reprit  TOpéra-Gomique,  avait  déjà,  naguère,  enlevé 
à  ces  reproches  presque  toute  vraisemblance,  en 
révélant  un  tempérament  délivré  et  indépendant. 
Avec  l'hésitation  bien  naturelle  à  un  homme  qui 
s'avoue  son  incompétence  et  s'aventure  «ur  un 
terrain  dangereux,  je  confessai  à  M.  Vincent  d'Indy 
le  trouble  où  me  jetaient  des  avis  si  contraires. 

—  Oui,  dit-il,  calme  toujours  et  froid,  naguère 
la  musique  de  Wagner  m'a  enthousiasmé.  Elle  m'a 
emporté,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  le  drame  ensuite, 
par  simple  rétlexe.  Mais  maintenant  je  vois  toutes 
les  fautes  du  drame  wagnérien  à  notre  point  die  vue 
français.  Seulement,  comme  en  France  on  aime  les 
étiquettes  faciles,  on  me  reprochera  toujours  d'être 
wagnérien,  encore  que  les  leit-motive  que  j'emploie 
aient  été  découverts  bien  avant  Wagner.  Je  suis 
bien  revenu  de  l'esthétique  allemande  et  c'est  la 
Scfiola  Cantonnn  qui  m'a  donné  —  pardonnez-moi 
le  mot  —  ma  philosophie  de  la  musique. 

Il  regarda  ses  mains,  qu'il  n'avait  pas  encore 
désunies,  se  décida  à  les  dénouer,  et,  accoudé  sur  la 
table,  il  reprit  : 

—  J'avais  été  de  la  fondation  des  Chanteurs  de 
Saint-Gervais  :  ce  fut  l'embryon  de  la  Schola.  Là 
nous  avons  groupé  des  élèves  —  nous  en  avons 
aujourd'hui  3()0  —  et  nous  leur  faisons  faire  toutes 
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leurs  études  de  musique,  leur  appfenant  le  chanl 
grégorien  etle  chant  palestrinien.  Nous  allons  plus 
loin  :  c'est  toute  notre  musique  ancienne  que 
nous  recherchons,  c'est  toute  la  gloire  de  la  mu- 
sique française  que  nous  restaurons,  c'est  la  vraie 
musique  française  que  nous  voulons  créer  en  nous 
appuyant  sur  les  vieux  maîtres  français,  les  Char- 
pentier, les  Rameau,  les  Destouches.  Autrefois  on 
n'étudiait  pas  leurs  œuvres,  qui  n'étaient  même  pas 
éditées,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  d'admirables!  c'est 
tout  notre  génie  national  qu'elles  renferment.  C'est 
une  opinion  commune  que  l'opéra  comique  est  un 
genre  éminemment  français  :  c'est  aussi  une  opi- 
nion fausse.  L'opéra  comique  vient  d'Italie,  et  les 
opéras  comiques  français  n'ont  jamais  été  que 
copiés  sur  les  italiens.  Un  moment  peut-être  a-t-il 
eu  quelque  chose  de  français,  parce  que  certains  y 
avaient  apporté  l'esprit  français,  mais  bientôt  les 
Adam,  les  Auber,  revinrent  aux  errements  italiens. 
Il  se  tera  une  musique  française  :  déjà,  avec  Pelléas 
et  Méiisande,  M.  Debussy  a  marché  un  grand  pas 
dans  ce  sens.  Pelléas^  c'est  l'expression  absolue  de 
la  parole  rehaussée  de  musique,  et  je  ne  sais  pas  de 
meilleure  définition  de  la  musique  française.  M.  De- 
bussy reste  complètement  fidèle  à  notre  tradition  : 
il  est  Français. 

L'heure  était  proche  de  la  répétition  à  l'Opéra  : 
il  fallait  que  M.  Vincent  d'Indy  allât  retrouver 
M.  Gailhard  et  ses  interprètes.  M""  Bréval,  M.  Del- 
mas  et  M.  Laffite.  Use  leva  et  remit  son  manteau, 
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ol  je  retrouvai  chez  lui,  au  moment  de  le  quitter,  la 
même  timidité  avec  laquelle  il  m'avait  accueilli  et 
que  la  conversation  avait  un  peu  dissipée.  La  timi- 
dité est  rare  chez  les  artistes  :  elle  n'en  gagne 
que  plus  de  charme,  quand  on  la  découvre. 


M.  PIERRE  CURIE 
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Derrière  le  Panthéon,  dans  une  rue  étroite, 
sombre  et  déserte,  la  rue  Lhomond,  telle  qu'en  re- 
présentent les  eaux-fortes  qui  illustrent  de  vieux 
et  mélodramatiques  romans,  entre  des  maisons 
noires  et  lézardées,  au  bord  d'un  trottoir  tremblant, 
une  misérable  baraque  dresse  sa  cloison  de  bois; 
c'est  l'École  municipale  de  Physique  et  de  Chimie. 
Le  concierge,  à  qui  je  demandai  M.  Pierre  Curie, 
m'indiqua  d'une  voix  paresseuse  le  chemin  à  suivre. 
Je  traversai  une  cour  dont  l'enceinte  lamentable  avait 
subi  les  pires  injures  du  temps,  puis  une  voiile 
solitaire  oh  résonnèrent  mes  pas,  et  je  me  trouvai 
dans  un  cul-de-sac  humide  où  mourait,  dans  un 
coin,  entre  des  planches,  un  arbre  tordu.  Là,  des 
manières  de  cabanes  s'étendaient,  longues,  basses  et 
vitrées,  oi^i  s'apercevaient  de  petites  flammes  droites 
et  dos  instruments  de  verre  aux  formes  variées.  Nul 
bruit;  un  silence  profond  et  triste.  Au  hasard,  je 
frappai  à  une  porte  et  j'entrai  dans  un  laboratoire 
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d'une  étonnante  simplicité  :  le  sol  était  de  terre 
battue  et  bosselée,  les  murs  de  plâtre  gâché,  le 
toit  de  lattes  peu  solides,  et  la  lumière  pénétrait 
faiblement  par  les  fenêtres  poussiéreuses.  Un  jeune 
homme,  penché  sur  un  appareil  compliqué,  releva 
la  tête  :  «  M.  Curie?  dit-il,  il  est  là  »,  et  aussitôt  il 
reprit  son  travail.  Des  minutes  s'écoulèrent,  il 
faisait  froid,  d\m  robinet  des  gouttes  d'eau  tom- 
baient, deux  ou  trois  becs  de  gaz  brûlaient.  Enfin, 
un  homme  apparut,  grand,  maigre,  la  figure 
osseuse,  la  barbe  grise  et  rude,  coiffé  d'un  petit 
béret  usé.  C'était  M.  Curie. 

Ah  !    comme   sa    gloire,   retentissante    et  toute 
jeune,  le  gênait!  En  quelques  heures,  sa  merveil- 
leuse découverte  du  radium  avait  appris  son  nom 
au  monde  entier,  et,  lauréat  du  grand  prix  Nobel, 
il  avait  été  assailli  aussitôt  par  les  innombrables 
messagers  de  la  Renommée.  11  n'était  pas  encore 
habitué  à  cette  célébrité;  elle  le  dérangeait,  elle  lui 
prenait   son  temps,    elle   l'arrachait  à   ses   éprou- 
vettes...  Ne  voulait-on  pas  le  décorer?  Qu'avait-il 
besoin  d'une  croix?  Cependant,  désireux  de  ne  pasj 
paraître  bourru,  essayant  bonne  figure  contre  mau- 
vaise fortune,  il  cherchait  dans  quelle  partie  de  la] 
journée  il  pourrait  disposer  d'une  demi-heure...  Le! 
matin,  impossible;  l'après-midi,  impossible;  le  soir,] 
impossible.   La  main  tripotant  sa  barbe,    un   peu| 
courbé,  il  réfléchissait.  «  Attendez!  »  fit-il  soudain, 
et  il   s'éclipsa.  Il  revint  tout  de  suite,  mais  cette 
fois,  abandonnant  un  costume  trop  familier,  il  avait 
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remplacé  son  béret  par  un  chapeau  de  feutre  mou  et 
revêtu  un  manteau  :  «  Je  peux  vous  donner  quinze 
minutes  »,  dit-il  en  tirant  sa  montre,  et  il  s'accouda 
à  une  table  d'expériences. 

Combien  alors  je  me  félicitai  d'avoir  recueilli, 
avant  de  me  rendre  rue  Lhomond,  quelques  ren- 
seignements! M.  Curie  ne  me  les  aurait  jamais 
livrés  lui-môme;  qui  connaît  moins  que  lui  l'art  de 
parler  de  soi?  Il  dit  oui,  il  dit  non,  il  incline  la 
tête,  et  c'est  tout. 

—  M"'"  Curie,  lui  disais-je,  a  été  pour  vous  une 
collaboratrice  de  tous  les  instants.  C'est  une  [Polo- 
naise, je  crois,  et  vous  l'avez  connue  à  la  Faculté 
des  sciences,  ou  plutôt  ici  même,  alors  que  sous  la 
direction  de  M.  Schutzenberger,  vous  étiez  chef  des 
travaux  pratiques.  En  1000,  M"""  Curie,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  fut  reçue  docteur  es  sciences  physiques, 
et  sa  thèse,  justement,  avait  pour  objet  la  recherche 
des  substances  radio-actives.  Elle  est  maintenant, 
n'est-ce  pas,  professeur  à  Sèvres? 

—  Oui,  faisait-il,  oui. 

—  Pour  vous,  reprenais-je,  vous  avez,  n'est-il 
pas  vrai,  toujours  travaillé  ici,  et,  depuis  1880, 
vous  n'avez  cessé  de  publier  des  travaux  importants, 
plusieurs  fois  couronnés  par  l'Institut? 

—  Oui,  faisait-il,  oui. 

Avide  d'entendre  de  plus  longues  réponses,  je 
laissai  de  côté  un  sujet  trop  personnel  qui  effrayait 
sa  modestie...  Trop  d'humilité  peut  ressembler 
à  de  l'orgueil.   11  était  imposible  qu'il   ne  devînt 
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pas  plus  prolixe  sur  le  radium  môme...  La  passion 
du  savant  l'emporterait  sur  la  timidité  de  l'homme, 
et  déjà  une  question  m'échappait  :  «  A  la  suite  de 
quelles  expériences  était-il  arrivé  à  découvrir  ce 
corps  surprenant  dont  les  propriétés  bouleversent 
des  lois  fondamentales?  »  D'un  mot,  il  m'interrom- 
pit : 

—  Je  vais  vous  prêter  une  brochure. 

Et  aussitôt  il  s'éloigna  de  quelques  pas,  revint, 
me  tendit  la  brochure  ouverte. 

—  Voilà!  dit-il. 

Docilement  je  la  lus.  Pouvais-je  agir  autrement? 
J'appris  ainsi  que  M"^  Curie,  ayant  commencé  à 
étudier  le  rayonnement  uranique  découvert  par 
Becquerel,  les  résultats  auxquels  elle  fut  amenée 
parurent  à  son  mari  d'un  intérêt  tel  qu'il  renonça 
à  ses  travaux  en  cours  et  se  joignit  à  elle.  Ils  se 
demandèrent  alors  si  certains  minéraux  d'ura- 
nium, déjà  doués  de  cette  propriété  d'émettre  des 
rayons,  la  pechblende,  par  exemple,  ne  renfer- 
maient pas,  en  petite  proportion,  des  substances 
encore  inconnues  et  plus  fortement  radio-actives, 
et  ils  recherchèrent  ces  substances  par  les  voies  de 
l'analyse  chimique.  Ils  trouvèrent  qu'une  tonne  de 
pechblende  contient  une  quantité  de  radium  de 
Tordre  de  grandeur  de  1  décigramme,  ce  qui  met 
à  20.000  francs  le  prix  de  revient  d'un  gramme  de 
radium,  les  minerais  d'uranium  d'où  on  l'extrait 
étant  extraordinairement  rares  sur  la  surface  du 
globe-    Une  seule  fabrique    en  Bohême  traite  ces 
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minerais,  qui  servent  à  produire  certaines  cou- 
leurs jaunes,  d'un  emploi  industriel.  En  Amérique, 
il  se  construit  bien  une  seconde  fabrique,  mais  les 
minerais  qu'elle  consommera  sont  encore  moins 
ricbes  que  ceux  de  Bohème,  et  il  en  faudra  quinze 
tonnes  pour  obtenir  un  décigramme  de  radium. 

—  Et  combien  avez-vous  de  radium,  ici?  deman- 
dai-je,  ma  lecture  terminée. 

11  était  toujours  appuyé  à  la  table,  les  mains  en 
serrant  le  rebord,  mais  un  sourire  amusé  éclairait 
son  visage,  et  cet  entretien,  où  il  demeurait  à  peu 
près  muet,  ne  l'incommodait  pas  jusqu'en  ce  mo- 
ment. Même  il  devint  moins  sauvage  et  bavard. 

—  Nous  possédons  tout  juste  un  gramme  de 
radium,  tit-il.  On  dirait  un  sel  quelconque,  en  plein 
jour  :  dans  l'obscurité  seulement  il  est  lumineux  : 
on  croirait  alors  un  ver  luisant.  Mais  le  radium  est 
inusable,  et  il  donne  lieu  à  un  dégagement  d'éner- 
gie continu  et  considérable,  tout  en  conservant  le 
même  état.  Un  gramme  de  radium  dégage,  pendant 
chaque  heure,  une  quantité  de  chaleur  suffisante 
pour  fondre  son  poids  de  glace.  Cependant,  ce 
gramme  reste  toujours  pareil  à  lui-môme  et  on  ne 
peut  invoquer  aucune  réaction  chimique  ordinaire 
pour  expliquer  ce  dégagement  continu  de  chaleur. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  nous  ayons  pu,  avec 
un  gramme,  faire  toutes  nos  expériences. 

Il  fallait  profiter  de  cette  loquacité  soudaine,  si 
inattendue  que  j'y  crus  démêler  la  hâte  d'en  avoir 
lini. 
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—  Les  rayons  émis  par  le  radium  sont  d'une 
intensité  considérable?  demandai-je  ;  un  million  de 
fois  plus  grande,  je  crois,  que  celle  de  l'uranium,  et 
leurs  propriétés  sont  aussi  multiples  qu'étonnantes? 

Il  avança  un  peu ,  enfonça  les  mains  dans  les  poches 
de  son  manteau. 

—  Oui!  fit-il. 

Et  très  vite,  très  vite,  sans  prêter  attention  aux 
exclamations  dont  je  coupais  ses  phrases,  il  énonça 
les  plus  importants  des  phénomènes  de  la  radio-acti- 
vité. «Au  moins,  semblait-il  penser,  quand  j'aurai 
dit  tout  cela,  je  serai  tranquille.  » 

—  Ces  rayons,  expliquait-il,  impressionnent  les 
plaques  photographiques  en  un  temps  très  court  : 
vous  pouvez  mettre  devant  eux  un  écran  ;  nul  écran 
n'est  assez  opaque  pour  les  absorber.  Ils  rendent 
l'air  qu'ils  traversent  conducteur  de  l'électricité; 
ils  agissent  sur  les  substances  employées  en  photo- 
graphie de  même  façon  que  la  lumière,  colorant  le 
verre  en  violet  ou  en  brun,  jaunissant  le  papier,  le 
celluloïd,  cassant  le  papier.  Mettez  un  sel  de  radium 
dans  une  boîte  opaque,  en  carton  ou  en  métal  :  il 
agit  cependant  sur  l'œil  et  produit  une  sensation  de 
lumière.  Pour  obtenir  ce  résultat,  vous  pouvez 
placer  la  boîte  qui  le  contient  devant  l'œil  fermé  ou 
contre  la  tempe  :  les  milieux  de  l'œil  deviennent 
lumineux  par  phosphorescence  sous  l'influence  des 
rayons  du  radium,  et  la  lumière  que  l'on  aperçoit  a 
sa  source  dans  l'œil  lui-même.  Les  rayons  du 
radium  agissent  encore  sur  l'épiderme   :    si   vous 
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tenez  pendant  quelques  minutes  sur  la  peau  une 
ampoule  renfermant  du  radium,  vous  n'éprouverez 
aucune  sensation  particulière,  mais,  quinze  ou 
vingt  jours  après,  une  rougeur  naîtra,  puis  une 
escharre  ;  si  l'action  du  radium  a  été  assez  longue, 
il  se  formera  une  plaie  qui  peut  mettre  plusieurs 
mois  à  guérir.  J'ai  sur  le  bras  une  plaie  de  ce  genre. 
Les  rayons  agissent  également  sur  les  centres  ner- 
veux en  déterminant  des  paralysies  et  la  mort,  et 
d'une  façon  singulièrement  intense  sur  les  tissus 
vivants  en  voie  d'évolution. 

11  tira  sa  montre,  la  regarda,  et  continua  : 

—  Ne  croyez  point,  comme  on  l'a  dit,  que  le 
radium  rendra  la  vue  aux  aveugles.  On  croit  aussi 
qu'il  guérit  déjà  le  cancer,  —  si  vous  voyiez  les 
lettres  innombrables  de  cancéreux  qui  nous  supplient 
de  les  sauver,  c'est  navrant.  —  Non,  non,  pas 
encore...  peut-être  un  jour  le  guérira- t-il.  A  l'heure 
actuelle,  à  l'Institut  Pasteur,  au  Collège  de  France, 
on  essaie  d'utiliser  son  action  pour  le  traitement  du 
cancer  :  voilà  toute  la  vérité. 

De  nouveau,  il  tira  sa  montre,  un  rire  heureux 
s'enfuit  de  ses  lèvres,  et  en  deux  pas  il  rejoignit 
son  élève  toujours  penché  vers  l'appareil  compliqué. 

—  C'est  fini!  s'écria-t-il. 

Un  ami,  qui  était  entré  en  silence  quelques 
minutes  auparavant,  lui  tendait  la  main. 

—  Te  voilà  célèbre,  fit-il  avec  une  ironique  et 
douce  compassion. 

—  Ah  I  ahl  répondit  M.  Curie  en  agitant  les  bras. 
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Et  je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  de  sen- 
timents pouvait  exprimer  une  simple  interjection 
de  deux  lettres. 


HELLEU 


HELLEU 


«  Le  peintre  Hclleu,  des  yeux  fiévreux,  une 
physionomie  tourmentée,  et  avec  cela  la  peau  et 
les  cheveux  du  noir  d'un  corbeau.  » 

Gomme  M.  Helleu  apparaissait  dans  l'encadrement 
de  la  porte,  ces  deux  lignes,  écrites  par  x\I.  de  Con- 
court, dans  son  Journal^  me  sont  tout  de  suite 
revenues  à  la  mémoire.  A  vrai  dire,  quelques  fils 
d'argent  courent  de  ci  de  là  à  travers  la  barbe,  et 
mettent  sur  le  crâne  et  les  tempes  deux  ou  trois  raies 
neigeuses,  mais  le  portrait  si  bref  demeure  saisis- 
sant. Une  jaquette  noire,  où  l'œil  cherche  vaine- 
ment la  décoration  nouvelle,  revêt  son  corps  maigre 
et  éhmcé  ;  dans  la  figure  creuse,  sous  les  arcades 
sourcilières  très  prononcées,  les  yeux  noirs  brillent 
étrangement;  une  cravate  noire  entoure  le  col.  Et 
cette  couleur  de  deuil,  qu'il  semble  affectionner  de 
porter,  tout,  autour  de  lui,  concourt  à  l'accuser; 
l'appartement  est  tout  blanc,  avec  des  meubles 
blancs  Louis  XV  et  Louis  XVI,  où  s'égarent  un  cla- 
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vecin  et  une  commode  du  premier  Empire,  et,  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  des  vases  en  blanc  de 
Chine,  des  statuettes  en  blanc  de  Saxe.  A  peine 
quelques-unes  de  ses  œuvres  s'abritent-elles  dans  des 
cartons.  Aux  murs  des  cadres  anciens  s'accrochent, 
vides  souvent,  et  dont  la  dorure  s'elfeuille,  et, 
contre  un  lambris  une  double  porte  s'appuie,  aux 
entrelacs  minutieux  et  charmants,  qu'il  découvrît 
dans  lo  grenier  d'un  architecte.  Sur  une  table,  des 
photographies  se  mêlent,  photographies  de  bateaux 
de  plaisance,  aux  voiles  blanches,  oii,  sur  le  pont, 
bavardent  et  lisent  des  femmes  en  toilette  blanche. 
Tout  est  harmonies  en  tons  clairs  inondés  de 
lumière  vive. 

—  Ah!  fit-il  en  riant,  et  un  peu  gêné  vraiment, 
que  vous  êtes  intimidant  ! 

Je  le  regardais  tout  surpris.  Je  n'avais  jamais 
pensé  qu'il  pût  y  avoir  dans  ma  personne  de  quoi 
intimider  le  peintre  exquis  et  subtil  de  la  grâce 
féminine,  pour  qui  avaient  posé  les  plus  beaux 
noms  de  France  et  de  l'étranger,  depuis  la  duchesse 
de  Marlborough  jusqu'à  la  comtesse  GrefFulhe. 
Joueuses  de  tennis,  voyageuses,  visiteuses,  jeunes 
mamans  qui  jouent  avec  leurs  bébés,  jeunes  filles 
qui  rêvent,  bambines  qui  boudent  ou  s'amusent, 
il  avait  créé  une  des  œuvres  de  ce  temps  les  plus 
précieuses,  les  plus  vibrantes  et  les  plus  amou- 
reuses. Souplesses  et  tendresses  des  mains,  caresses 
sinueuses  des  cheveux,  mystère  profond  des  regards, 
fugitives  impressions  des  frimousses  enfantines,  il 


HELLEU  89 

était  passe  maître  au  rendu  des  plus  fines  délicatesses 
qui  désespèrent  les  autres  artistes,  et  voici  que  ma 
modeste  entrée...  Je  ne  voulais  point  le  croire, 
mais  il  insistait,  répétant,  affirmant,  jurant  presque 
que  j<î  le  paralysais...  D'abord,  il  détestait  qu'on 
parlât  de  lui...  ensuite,  la  décoration  qu'il  venait 
de  recevoir,  il  n'avait  pas  fait  un  pas,  écrit  un  mot, 
pour  l'obtenir,  et  il  avait  été  tout  étonné  d'apprendre 
qu'on  la  lui  donnait...  Et  puis,  qu'est-ce  qu'il  pour- 
rait bien  raconter  de  lui-même  ?  Rien,  rien,  rien  du 
tout.  Tout  en  se  défendant  ainsi,  il  s'était  assis  sur 
un  canapé,  devant  une  fenêtre.  Brusquement  il  se 
tut,  il  saisit  à  ses  pieds  une  planche  de  cuivre,  et, 
penché,  un  redet  rouge  sur  la  figure,  il  fît  courir,  à 
petits  coups  secs  et  rapides,  la  fine  pointe  de  dia- 
mant qui  terminait  son  burin.  A  chaque  instant,  le 
visage  se  relevait  et,  les  lèvres  serrées,  presque 
mordues,  il  me  fixait  de  ses  yeux  aigus  et  ardents; 
il  dessinait,  tout  simplement,  mon  portrait,  et  aux 
seize  cents  qui  l'ont  illustré  sur  les  deux  continents 
il  en  ajoutait  un  nouveau.  Il  ne  fallait  point  son- 
ger à  ranimer  la  conversation.  Près  du  feu,  qui 
me  rôtissait,  je  n'osais  bouger  et,  passionnément 
intéressé,  je  suivais  cette  main  légère  et  nerveuse, 
qui  rayait  le  cuivre  de  lignes  et  de  traits.  Quelle 
sûreté  et  quelle  précision  révélait  une  semblable 
méthode  de  travail,  qui  interdit  toute  retouche, 
même  insignifiante!  A  travers  la  fenêtre,  large  et 
sans  rideaux,  les  arbres  d'un  jardin  voisin  mon- 
tmient    sous    le    ciel    gris    leurs    branches    nues 
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et  sombres.  Nul  bruit  ne  troublait  le  silence. 
—  Il  faut  toujours  que  je  travaille,  dit-il  enfin, 
arrêtant  une  minute  son  burin,  et  je  suis  malheu- 
reux, quand  je  ne  travaille  pas.  Je  ne  sors  pas,  je 
ne  vais  pas  dans  le  monde,  mes  modèles  viennent 
ici,  les  plus  jolies  modèles  du  monde,  je  crois 
bien,  et,  quand  je  descends  dans  Paris,  ce 
n'est  que  pour  rendre  visite  à  mon  imprimeur 
ou  à  mon  marchand.  Je  me  rappelle  qu'un  jour 
Desboutin,  le  graveur,  m'aborda  dans  la  rue  : 
«  Oh!  oh!  mon  enfant,  vous  êtes  fiévreux,  vous 
restez  trop  chez  vous;  il  faut  prendre  l'air; 
venez  avec  moi  au  café,  nous  boirons  un  apéritif.  » 
Et  comme  je  refusais  :  «Oh  !  oh  !  mon  enfant,  me 
dit-il  avec  compassion,  vous  avez  tort,  vous  tombe- 
rez malade.  »  Ah!  l'été,  par  exemple,  je  file.  Dès 
que  j'ai  possédé  quelque  argent,  j'ai  acheté  un  yacht, 
en  acajou,  blanc  et  or,  d'occasion,  qui  avait  appar- 
tenu à  un  officier  anglais  mort  au  Transvaal. 
C'était  un  rêve  d'enfant  que  je  réalisais.  L'hiver, 
un  vieux  Breton  me  le  garde,  à  Saint-Malo  ;  dès  que 
mai  arrive,  j'embarque,  et  je  croise  en  vue  des 
côtes  de  Bretagne,  ou  des  côtes  d'Angleterre.  C'est 
délicieux.  Mon  bateau,  c'est  mon  véritable  atelier. 
Les  enfants  jouent  sur  le  pont;  des  amis,  Sem,  Jean- 
niot,  Flament,  m'accompagnent  de  temps  en  temps, 
et  je  travaille  tout  le  long  du  jour.  La  mer  à 
cinq  heures  du  matin,  quelle  merveille  !  Je  ne  me 
lasse  pas  de  peindre  des  bateaux.  Un  bateau  !  c'est 
si  joli,  avec  les  mâts,  les  voiles,  les  oriflammes,  au 
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milieu  d'un  port,  ou  en  pleine  mer!  Il  n'y  a  que 
Sem  qui  n'aime  pas  la  pleine  mer.  » 

Le  burin  cgratignait  toujours  le  cuivre.  Mainte- 
nant, ce  n'était  plus  un  peintre  obligé  de  subir  les 
petits  inconvénients  de  la  gloire,  et  qui  se  déro- 
bait :  c'était,  tout  bonnement,  un  peintre  qui  tra- 
vaillait et  qui  causait,  en  travaillant,  avec  des  visi- 
teurs. 

—  J'aime  tellement  la  mer,  reprit-il,  qu'il  me 
faut  absolument  quelquefois  quitter  Paris  pour 
aller  la  voir.  Gela  s'explique  :  Je  suis  Breton: 
je  suis  né  à  Vannes,  en  1859.  A  dix-huit  ans, 
j'étais,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  l'élève  de  Gérôme; 
mais  j'adorais  Stevens,  et,  parce  que  j'étais  seul  à 
aimer  Manet  et  Monet,  soixante  camarades  clabau- 
daient  à  mes  trousses.  L'école  m'ennuyait,  je  la  lâ- 
chai, et  c'est  alors  que  Sargent  et  Duez  me  firent 
entrer  aux  pastellistes.  J'avais  bien  vingt-trois  ans 
quand  j'exposai  pour  la  première  fois,  et,  le  lende- 
main de  l'exposition,  on  m'annonça  que,  le  matin 
môme,  Albert  Wolll"  m'avait  consacré  un  article. 
Vous  devinez  ma  joie.  A  ce  moment-là,  je  gagnais 
ma  vie  comme  je  pouvais,  j'étais  décorateur  chez 
Deck.  Voyez-vous,  j'ai  eu  de  la  chance.  Je  peignais 
beaucoup  alors,  des  intérieurs  de  Versailles,  des 
intérieurs  de  cathédrales,  quand  un  jour  Tissot  me 
conseilla  d'essayer  des  pointes  sèches.  Je  venais  de 
prendre,  à  Bois-Boudran,  une  centaine  de  croquis 
delà  comtesse Gretfulhe, croquis  àlamine  de  plomb, 
qui  n'ont  jamais  été  exposés.  Je  suivis  le  conseil  de 
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Tissot  ;  je  livre  quelques  pointes  sèches  à  un  mar- 
chand de  la  rue  Laffitte,  et,  presque  aussitôt,  Gon- 
court  en  achète  trente-deux.  Les  Anglais,  là-dessus, 
s'enthousiasment,  Whistler  surtout,  et  la  princesse 
de  Galles  s'inscrit  au  premier  rang  des  collection- 
neuses. J'ai  eu  beaucoup,  beaucoup  de  chance. 
Tenez!  quand  je  suis  allé  en  Amérique,  Tan  der- 
nier, un  éditeur  m'avait  commandé  un  album  qui 
devait  réunir  les  portraits  de  vingt  jeunes  femmes, 
qui  devait  être  tiré  à  500,  et  vendu  1.500  francs 
l'exemplaire.  Seulement  ma  fille  est  tombée  malade, 
et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  revenir  à  Paris. 

11  se  leva,  et,  portant  la  planche  de  cuivre  devant 
ses  yeux,  à  la  lumière,  il  la  regarda  un  instant. 
«  Encore  quelque  chose  ici,  »  fit-il,  et,  s'étant  ras- 
sis, il  ajouta  deux  ou  trois  traits. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  laNormandie?demanda- 
t-il. 

Et  comme,  repris  soudain  par  tout  mon  amour 
pour  ce  pays  tendre  à  la  fois  et  véhément,  je  m'em- 
portais à  des  souvenirs  trop  lyriques  : 

—  Ah!  fit-il,  j'ai  connu,  dans  le  temps,  à  Trou- 
ville,  un  fameux  artiste.  Boudin,  le  peintre  de 
marines.  Les  a-t-il  compris  et  sentis,  les  ciels  de 
la  mer  normande  !  Je  le  rencontrais  souvent  sur  la 
plage;  il  y  avait  là,  avec  lui,  Duez,  Whistler,  ce 
Whistler,  dont  Courbet  disait  avec  dédain  :  «  Le 
petit  W^histler,  il  peint  toujours  avec  un  horizon 
trop  haut,  ou  trop  bas.  »  Quel  brave  homme  !  Il 
jouait  avec   mon  bébé,  et,   quand   je  l'ai  perdu, 


iïELLEU  93 

il  m'a  écrit  la  plus  aiïoctueuse,  la  meilleure  des 
lettres.  Venez  que  je  vous  montre  les  deux  ou 
trois  ciels  que  je  possède  de  lui. 

Il  avait  jeté  sur  le  canapé  la  planche  terminée,  et 
ilm'entraînaitdansune  salle  à  manger  toute  blanche, 
où  les  murs  se  couvraient  de  marines  modernes,  de 
vieux  portraits  et  de  gravures  du  xvui"  siècle.  Là 
encore,  des  meubles  Empire,  chargés  d'argenterie  de 
la  même  époque,  disaient,  comme  les  bois  sculptés, 
sesgoûts  de  collectionneur,  et,  ravi,  à  demi  penché,  il 
maniait  les  serrures  dorées,  touchait  les  incrusta- 
tions, soulevait  une  aiguière,  montrait,  avec  un  sou- 
rire de  doute,  une  manière  de  coupe  en  porcelaine 
qui,  selon  la  légende,  avait  moulé  le  sein  de  Marie- 
Antoinette.  A  ses  heures  de  loisir,  il  avait  fouillé 
à  Versailles  et  à  Paris  tout  le  bric-à-brac  des  anti- 
quaires, et,  plus  que  de  ses  pastels  et  de  ses  pointes 
sèches,  il  était  fier  et  enchanté  de  ses  trouvailles. 
Une  voix  amie  le  ramena  dans  l'autre  pièce,  c'était 
celle  de  Leonetto  Cappiello,  qui  venait,  le  crayon  en 
main,  lui  rappeler  sa  célébrité  et  les  sacrilices  qu'il 
faut,  à  cause  d'elle,  consentir  à  la  curiosité  publique. 


M.  PAUL  HERVIEU 
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Dans  le  clair  et  tiède  cabinet  de  travail,  où 
flambait  un  feu  ardent,  M.  Paul  Hervieu  s'était 
assis  à  une  petite  table  chargée  de  journaux  et  de 
coupures  de  journaux.  Vers  le  ciel  bleu,  où  pas- 
saient des  nuages  blancs,  les  arbres  défeuillés 
de  l'avenue  du  Bois  poussaient  leurs  branches 
sombres  que  caressaient  les  rayons  frileux  du 
soleil,  mais  le  bruit  confus  des  voitures  rapides, 
des  cavaliers  galopant,  des  enfants  qui  jouent 
et  crient,  ne  venait  point  détruire  le  calme  pro- 
fond et  propice  de  l'asile  qu'il  a  choisi.  Tout  le 
long  des  murs,  la  bibliothèque  alignait  ses  planches 
d'acajou,  où  se  pressaient,  en  leurs  reliures  multi- 
colores, les  livres  les  plus  divers,  anciens,  clas- 
siques, modernes,  et  sur  les  sièges,  fauteuils, 
canapés,  chaises,  d'autres  livres,  brochés,  jaunes, 
verts,  bleus,  rouges,  s'entassaient  solidement,  ou 
s'étageaient  en  piles  tremblantes,  mêlés  à  des 
brochures,  des  revues,  des  feuillets.  Aux  rares 
places,  où  paraissait  encore  la  tapisserie,  s'accro- 
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chaient  des  portraits,  des  esquisses,  des  dessins.  Le 
monocle  pendant  sur  le  veston  de  drap  anglais,  les 
yeux  doux  à  la  fois  et  aigus,  le  front  haut  sous  les 
cheveux  plats  que  sépare  une  raie  sur  le  côté,  la 
bouche  étroite  et  fine  et  le  menton  accusé,  M.  Paul 
Hervieu,  une  cigarette  aux  doigts,  allait  se  prêter 
avec  un  sourire  aimable,  tout  ensemble  indulgent 
et  ironique,  à  Tindiscrète  visite  qu'expliquait  et 
excusait  la  prochaine  représentation  du  Dédale  à  la 
Comédie-Française. 

Si  jeune  que  soit  demeuré  son  visage,  M.  Paul 
Hervieu  intimide.  Ce  grand  écrivain,  dont  la  pro- 
bité littéraire  égale  le  talent,  redoute  les  éloges  qui 
blessent  sa  pudeur,  et  il  n'aime  point  parler  de  lui- 
môme.  Il  prétend  que  sa  vie  ne  mérite  pas  d'être 
contée,  ert,  si  je  n'avais  su  déjà  qu'originaire  d'une 
famille  de  paysans  qui  habitait  la  vallée  d'Auge  et 
cadet  de  cinq  frères,  il  avait  étudié  le  droit  pour 
éviter  le  commerce  auquel  son  père  le  destinait, 
puis  attaché  au  cabinet  de  M.  de  Freycinet  et 
nommé  secrétaire  d'ambassade,  avait,  dès  cette 
époque,  publié  ses  premiers  livres,  ce  n'est  certes 
pas  lui  qui  m'eût  renseigné  sur  son  passé.  L'avenir 
môme,  si  je  puis  ainsi  dire,  il  ne  tenait  pas  à  l'ima- 
giner avec  moi,  et  il  ne  me  laissa  point  le  conduire 
à  des  confidences  sur  le  Dédale.  Terrible  situation; 
si  terrible  que,  plein  de  pitié,  il  cherchait  à  me  la 
rendre  moins  inquiétante,  et,  de  cette  voix  très  lente 
et  très  douce,  qui  scande  cependant  tous  les  mots, 
il  répétait,  penché  vers  moi  : 
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—  Voyons,  voyons,  de  quoi  pourrions-nous  bien 
parler? 

La  fumée  grise  des  cigarettes  montait  dans  l'air, 
le  soleil  jouait  sur  les  fenêtres,  le  tic-tac  d'une 
invisible  pendule  égrenait  les  minutes,  et  nous  ne 
parlions  pas... 

—  Vous  n'écrirez  plus  jamais  de  romans? 
demandai-je  enfin,  avide  de  rompre  ce  silence  qui 
me  semblait  durer  déjà  depuis  des   heures. 

Les  doigts  glissaient  le  long  du  cordon  qui  rete- 
nait son  monocle,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi, 
scrutateurs  : 

—  Si,  peut-^tre,  lit-il.  Je  n'ai  pas  cessé  d'écrire 
des  romans,  parce  que  je  ne  voulais  plus  en  écrire... 
et  c'est  tout  naturellement,  par  une  évolution 
simple  et  lou;ique  que  j'ai  été  amené  à  écrire  des 
pièces.  Mes  premiers  livres,  Flirt^  r/nconmi,  la 
Bêtise  pansienne,  n'étaient  faits  que  d'observation; 
ceux  qui  suivirent,  Peints  par  eux-mêmes^  C Arma- 
ture, contenaient  en  plus  de  l'action.  Le  théâtre, 
c'est  avant  tout  de  l'action  ;  avec  ces  deux  romans, 
j'étais  au  seuil  du  théâtre;  j'ai  franchi  le  pas  sans 
presque  m'en  douter,  uniquement  poussé  par  le 
besoin  qui,  peu  à  peu,  était  né  en  moi  de  ne  pas 
seulement  observer,  mais  de  montrer  des  êtres 
agissants.  Mais  je  ne  veux  pas  affirmer  que  je 
n'écrirai  plus  de  romans.  Ecrire  un  roman,  c'est,  à 
mon  avis,  se  mettre  au  vert,  c'est  une  œuvre  de 
repos,  de  calme,  et,  sans  doute,  le  romancier  est 
plus  indépendant,  plus  tranquille  que  l'auteur  dra- 
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matique.  Celui-là  a  mille  obstacles  à  vaincre...  Il 
ne  suffit  pas  que  sa  pièce  soit  achevée...  il  faut  la 
faire  répéter,  la  livrer  aux  acteurs,  au  public.  Le 
roman  fini  est  aussitôt  publié.  VEiiigme^  reçue  en 
1899  et  qui  devait  passer  trois  mois  plus  lard,  a 
été  donnée  en  1902;  entre  sa  réception  et  sa  repré- 
sentation, j'ai  pu  écrire  la  Course  du  Flambeati  et 
la  voir  jouer.  Vous  dirai-je  que  je  comprends,  à 
cette  heure,  l'émoi  soudain  qui  saisit  souvent,  au 
moment  d'entrer  en  scène,  les  plus  fameux  et  les 
plus  vieux  de  nos  comédiens?  J'ai  beaucoup  plus 
peur,  aujourd'hui,  d'une  première,  que  naguère, 
il  y  a  dix  ans,  car  je  connais  bien  mieux  tous  les 
dangers,  tous  les  périls...  et  ils  sont  innombrables. 
Avec  les  Paroles  restent,  ma  première  pièce,  dont 
certains  me  soutiennent  qu'elle  est  la  meilleure, 
sans  doute  parce  qu'elle  n'eut  pas  de  succès,  je 
m'étais  bravement  jeté  à  l'eau  pour  apprendre  à 
nager...  Maintenant... 

Il  s'arrêta,  esquissant  de  la  main  un  geste  vague 
et,  les  jambes  croisées,  s'étant  un  peu  tourné  vers 
le  mur,  il  demeura  muet.  Silence  favorable, qui  me 
permit  de  parcourir  en  pensée  toute  son  œuvre,  et 
d'y  retrouver,  à  toutes  les  étapes,  le  môme  carac- 
tère, ou,  en  termes  plus  précis,  la  môme  obsession 
du  drame,  la  même  hantise  de  la  destinée  impla- 
cable, ce  qui  lui  donne  enfin  cette  hautaine  et  âpre 
unité.  La  fatalité  divine,  sanglante  et  victorieuse, 
que  les  anciens  prévoyaient  dans  toutes  les  actions 
des  hommes,  il  la  découvre  dans  la  Loi,  puissance 
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farouche  contre  laquelle  se  brisent  les  efforts,  et 
dans  la  vie  môme,  et  avec  une  logique  clairvoyance, 
sa  cruelle  observation...  Le  mot  cruel  m'est-il 
échappé?  Je  ne  sais,  mais  voilà  que  M.  Paul  Her- 
vieii  s'est  de  nouveau  penché  vers  moi  et,  sans 
élever  le  diapason  de  sa  voix,  mais  tout  de  même 
plus  convaincu  encore  et  avec  plus  d'insistance,  il 
interrompt  mes  souvenirs  : 

—  Non,  ne  dites  pas,  vous  aussi,  que  je  suis 
cruel.  Je  ne  suis  pas  cruel,  et  je  crois  mémo  que 
je  suis  un  peu  trop  optimiste. 

—  Optimiste!  vous!... 

Et,  impuisant  à  cacher  ma  surprise,  je  vais  accu- 
muler des  arguments,  fournir  des  preuves,  mais  je 
n'en  ai  pas  le  temps. 

—  Comprenez-moi  bien.  La  vie  quotidienne  m'ap- 
porte tant  de  choses  vilaines  et  imprévues,  que  je 
ne  cesse  de  m'étonner  de  tout  le  mal  dont  nous 
sommes  capables.  C'est  une  histoire  qu'on  me 
raconte,  et  je  m'écrie  :  Jamais  je  n'aurais  cru  cela 
possible;  c'est  une  action  dont  je  suis  le  témoin, 
et  je  m'écrie  :  Jamais  je  ne  l'aurais  imaginée!... 
Vous  voyez  que  je  suis  optimiste,  puisque  mes 
idées  sur  la  vie,  que  vous  taxez  de  cruauté,  restent 
bien  au-dessous  de  la  réalité.  Non,  non,  nous 
n'avons  accompli  en  morale  que  des  progrès  inlini^ 
ment  petits,  et  je  ne  devine  guère  en  quoi  nous 
valons  mieux  que  les  anciens.  Tenez!  je  relisais 
dernièrement  un  passage  du  bon  Plutarque  consa- 
cré à  Gaton.  Caton  traitait  sans  pitié  ses  animaux, 
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et  Plutarque  s'indigne,  et  les  paroles  qu'il  dit  sont 
celles  du  plus  généreux  des  hommes  d'aujourd'hui. 

Il  se  lève,  prend  sur  un  rayon,  à  l'autre  bout  de 
la  pièce,  le  livre  de  Plutarque,  revient  s'asseoir, 
l'ouvre,  et,  la  page  trouvée,  lit  à  voix  haute  les 
lignes  auxquelles  il  faisait  allusion  :  <(  La  bonté 
s'étend  plus  loin  que  la  justice  »,  commence  le 
vieux  conteur,  qui  ne  peut  admettre  qu'on  n'adou- 
cisse pas  la  vieillesse  des  bêtes  dont  on  utilisa  les 
forces. 

—  Nous  ne  disons  pas  autre  chose,  repritM.  Paul 
Hervieu,  et  cependant,  il  y  a  quelques  années,  le 
Midi  faillit  se  soulever  parce  qu'on  voulait  suppri- 
mer les  courses  de  taureaux...  Nous  ne  sommes 
même  pas  délivrés  des  jeux  du  cirque...  Il  est  vrai 
que  les  communications  plus  faciles  ont  rapproché 
les  hommes,  et  nous  n'appelons  plus  Barbares  tous 
ceux  qui  habitent  loin  de  nous.  Nous  allons  en 
automobile  en  Russie,  et  nous  ne  sommes  pas  stu- 
péfaits que  les  Russes  aient,  comme  nous,  faces 
humaines.  C'est  un  progrès.  Il  est  vrai  aussi  que 
nous  avons  aboli  l'esclavage,  encore  que  cette  abo- 
lition ne  soit  pas  très  vieille  et  qu'il  existât  en 
Amérique  en  1865.  D'ailleurs,  je  me  demande  si 
l'esclavage  de  l'antiquité  n'était  pas  plus  doux  que 
le  prolétariat  moderne.  L'esclave  antique  avait 
une  valeur  marchande,  et  c'est  pourquoi  il  était 
mieux  traité...  il  avait  même  des  droits;  il  arriva 
à  pouvoir  posséder,  à  pouvoir  hériter,  et  il  exerça 
une  influence  qui  ne  fit  que  grandir.  Aujourd'hui, 
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un  ouvrier  meurt,  on  le  remplace  par  un  étranger 
qu'on  paie  moins  cher.  Non,  nous  n'avons  pas  à 
être  fiers  de  notre  moralité,  et  quand  on  pense  que 
Plutarque  tenait  le  môme  langage  que  les  meil- 
leurs d'entre  nous,  c'est  à  désespérer  que  les 
hommes  soient  devenus  complètement  bons,  avant 
que  la  terre  soit  tout  à  fait  refroidie.  Notre  pla- 
nète est  trop  vieille,  et  c'est  dans  une  autre  que 
seront  réalisés  les  progrès  que  nous  souhaitons. 

Je  regardai  M.  Paul  Hervieu  :  étaient-ce  là  les 
paroles  d'un  homme  qui  se  trouvait  trop  optimiste? 
Je  cherchais  une  réponse  qui  me  fuyait  et  que  je 
ne  pus  découvrir,  car  les  auteurs  dramatiques  sont 
les  plus  occupés  des  humains  et  un  télégramme 
annonçait  pour  midi  et  demi  la  première  répéti- 
tion du  Dédale  dans  les  décors;  il  me  fallut  partir. 
Je  n'eus  que  l'esprit  de  l'escalier  :  se  juger  trop 
optimiste,  n'est-ce  pas  être  très  pessimiste? 


VICTORIEN    SARDOU 
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En  rendant  visite  à  M.  Victorien  Sardou,  quelques 
jours  avant  la  première  représentation  de  la  Sor- 
:ière  au  théâtre  Sarah-Behnardt,  je  ne  formais  pas 
|e  naïf  dessein  de  retracer  à  des  milliers  de  lecteurs, 
[ui  les  connaissent  aussi  bien  que  moi,  les  phases 
liverses  d'une  longue  vie,  toute  remplie  par  le  tra- 
rail  et  le  succès.  Qui  peut  ignorer,  en  effet,  s'il  se 
latte  de  s'intéresser  aux  lettres,  les  humbles  débuts 
lu  petit  étudiant  en  médecine,  (ils  de  professeur, 
[ui,  déjà  curieux  d'études  historiques,  luttait,  vers 
vingtième  année,  contre  les  difficultés  de  l'exis- 

ince  en  donnant  des  leçons  et  en  écrivant  quelques 
irticles  mal  payés?  et  à  qui  espérer  apprendre  que, 
la  médecine  abandonnée  pour  le  théâtre,  l'échec 
le  son  premier  effort  à  l'Odéon  glaçait  son  ardeur, 
jusqu'à  l'époque  où,  par  son  mariage  avec  M"^  de 

•récourt,  il  entrait  en  relations  avec  la  Déjazet, 
lui  apportait  ses  nouvelles  pièces.  Candide,  M.  Garai, 
les   Prés  Saint-Gervais,  et    se    voyait    enfin  joué. 
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applaudi  et  célébré?  D'ailleurs,  s'il  m'avait  fallu 
demander  à  M.  Sardou  des  renseigueaients  qu'une 
lacune  impardonnable  aurait  faits  pour  moi  seul 
inédits,  ne  l'aurais-je  pas  amené  à   me  consacrer 
une  journée   entière,   trop    sûr  de   l'impossibilité 
qu'il  y  a  à  parcourir  en  quelques   instants,  si  vite 
qu'on  aille,  une  carrière  qui  commence  en  1854  par 
la  Taverne^  des  Etudiants  et,  passant  par  les  Pattes 
de  Mouches^  Nos  intimes ^Rabag as ^  Marquise,  Théo- 
dora,  Thermidor,  Patrie,  arrive   au  xx''  siècle  et  se 
Irouve  loin  d'être   Unie...  Et   M.   Sardou  n'aurait 
jamais  eu  le  temps  :  un  courriériste  le  quittait,  un 
autre  attendait,  et  l'heure  de  sa  répétition  appro- 
chait; il  avait  tout  juste  trente  minutes  à  m'accorder, 
pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins;  quel  effroi  me 
saisit!  Mais,  souriant  et  pressé,  coiffé  de  son  légen- 
daire   béret    de   velours    noir,    un    foulard   blanc 
ciutour  du   cou,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
veston,  M.  Sardou  allait  et  venait  dans  son  cabinet. 
Il  neigeait;   sur  la  balustrade  du   balcon  la  neige 
amassait  comme  un  coussin  floconneux, et  par  delà 
le  boulevard    les  arbres  défeuillés   du  parc    Mon- 
ceau poussaient  vers   le  ciel  gris    leurs   branches 
poudrées.  M.  Sardou  s'arrêta  devant  la  cheminée, 
la  contempla,  puis,  ouvrant  un  coffre  voisin,  prit 
une  grosse  bûche  et  la  mit  dans  le  feu.  Quatre  ou 
cinq  minutes  déjà  s'étaient  enfuies...  Il  revint  vers 
moi,  se  pencha,  me  regarda  de  ce  regard  aigu  où 
il  y  a  tout  à  la  fois  de  la  malice  et  de  la  bonté,  de 
la  raillerie  et  de  la  sympathie  : 
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—  Eh  bien?  eh  bien?  fit-il,  comme  pour  m'ex- 
citer  ;  et,  sans  même  me  laisser  le  loisir  de  cher- 
cher une  réponse,  continuant  sa  promenade  et  se 
frottant  les  mains  maintenant  : 

—  Voyons,  voyons,  je  ne  vais  pas  vous  racon- 
ter ma  pièce...  vous  n'ôtes  pas  venu  pour  ça...  oui, 

j^oui,  je  sais  ce  que  vous  faites...  Et  puis,  ma  pièce, 

Jout  le  monde  en  connaît  le  sujet;  c'est  la  reconsti- 
ution  d'un  procès  de  sorcellerie  contre  une  Mau- 
esque,  à  Tolède,  sous  le  règne  de  Ferdinand,  après 
a  prise  de  (irenade,  alors  que  le  cardinal  Ximenès 
st  grand-inquisiteur...  Aucun  rapport  avec  la 
rinvilliers,  comme  certains  le   pensaient...  Mais, 

jevous  le  répèle,  tout  le  monde  connaît  ça...  Et  celte 
orcière,  que  joue  Sarah,a  endormi  une  jeune  fille, 
ui  passe  naturellement  pour  une  possédée...  En  ce 
emps-là,  n'est-ce  pas?  lout  ce  qu'on  ne  compre- 
ait    pas  était  l'œuvre  du  diable...  Mais  moi,  moi 

■qui  vous  parle,  quand  j'étudiais  la  médecine,  j'ai 
u,  j'ai  observé, à  Bicêtre,  à  Gharenton,tout  ce  qui, 
ans  la  suite,  devait  fournir  d'innombrables  expé- 
iences  à  Gharcot...  Plus  tard,  j'ai  retrouvé,  en 
isant  des  bouquins  spéciaux  sur  les  procès  de  sor- 
ellerie,  tout  ce  que  j'avais  observé...  Les  Arabes, 
ar  exemple,  possédaient  une  foule  de  secrets  qu'ils 
e  transmettaient  jamais;  ainsi,  ils  savaient  très 
ien  qu'en  trempant  la  main  dans  un  certain  liquide 

on  pouvait  saisir  un  fer  rougi  au  feu...  Au 
v"  siècle,  cette  chose-là  paraissait  diabolique... 
oute  ma  vie,  je  me  suis  occupé  de  ces  questions, 
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et  bien  souvent,  quand  une  de  mes  pièces  est  repré- 
sentée, il  y  a  vingt  ans  que  j'y  songe  et  que  j'y  tra- 
vaille. J'aurais  déjà  donné  la  Sorcière  à  Sarah,  si 
son  ancien  théâtre  de  la  Renaissance  avait  été 
assez  grand... 

Courtes,  rapides,  se  culbutant  les  unes  les  autres, 
les  phrases  s'envolaient,  et  M.  Sardou  ne  cessait 
pas  de  marcher.  De  temps  en  temps  son  œil  vif 
m'interrogeait,  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour 
souligner  un  mot  d'un  geste  et  de  temps  en  temps 
il  désignait  du  doigt,  dans  la  bibliothèque,  les 
livres  oii  il  s'était  documenté.  Je  sentais,  peu  à  peu, 
se  découvrir  à  moi  l'historien  curieux  et  érudit  qu'il 
est  depuis  sa  jeunesse.  L'auteur  dramatique  dispa- 
raissait, et  je  ne  tâchais  point  à  le  retenir.  Un  mot 
qui  s'échappa  de  mes  lèvres  détermina  l'expansion 
que  je  souhaitais.  Le  valet  de  chambre  eut  beau 
apporter  de  nouveau  la  carte  d'un  visiteur,  M.  Sar- 
dou ne  voulait  pas  abandonner  un  sujet  qui  lui  est 
cher.  J'étais  bien  certain  maintenant  de  rester  plus 
de  trente  minutes,  encore  qu'un  manteau  et  un  cha- 
peau, posés  sur  un  fauteuil,  m'indiquassent  trop 
clairement  toute  mon  indiscrétion. 

—  L'histoire!  ah  oui!  j'aime  l'histoire!  Et  pas 
seulement  l'histoire  de  la  Révolution  ;  je  suis  très 
fort  sur  le  xvi*"  siècle  aussi,  sur  Luther,  Mélan- 
chthon,  Calvin...  Quand  j'étais  jeune  et  que  je  don- 
nais des  leçons  pour  vivre,  on  me  proposa  un  jour 
d'écrire  des  biographies  d'hommes  de  ce  temps  pour 
une  publication  de  la  maison  Didot  ;  on  me  laissait 
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môme  choisir  les  morts  dont  je  raconterais  l'exis- 
tence. J'acceptai.  Hélas!  quand  j'allai  toucher  le  prix 
de  mon  premier  article,  dix  à  douze  pa^es  qui 
m'avaient  demandé  quinze  jours  de  travail,  on  me 
remit  trente-deux  francs.  Ah  non!  c'était  trop  peu, 
et  je  n'ai  pas  recommencé.  Cependant,  comme  vous 
le  pensez,  j'ai  continué  à  étudier  le  passé.  Pour  la 
Révolution  —  sans  doute  je  connais,  comme  tout 
le  monde,  les  grands  événements  —  mais,  comme 
il  n'y  a  que  les  petites  choses  qui  soient  inconnues, 
ce  sont  les  seules  qui  m'intéressent.  Et  ceux  chez 
qui  elles  éveillent  le  même  intérêt  viennent  me  voir, 
nous  causons,  nous  discutons,  nous  cherchons  en- 
semble. C'est  ainsi  que  j'ai  écrit  une  préface  pour  le 
livre  de  Funck-Brentano  sur  les  archives  de  la 
Bastille!  Y  en  a-t-il  des  rectilications  à  faire,  des 
erreurs  à  corriger!  Ah!  la  légende  révolution- 
naire!.., A  la  prise  de  la  Bastille,  ils  étaient 
trois  cents  braillards,  voilà  tout...  Et  la  bataille  de 
Valmy?...  Si  j'avais  le  temps  de  vous  raconter  la 
vraie  bataille  de  Valmy!...  C'est  d'elle  que  Napo- 
léon disait:  '<  S'il  n'y  a  pas  eu  un  accord  secret 
entre  les  Prussiens  et  les  Français,  la  retraite  des 
Prussiens  est  incompréhensible...  »  Mais  bien  sur, 
on  avait  acheté  les  Prussiens,  et  les  seules  victimes 
de  la  bataille  furent  tuées  par  l'explosion  d'un  cais- 
son... 

Et,  s'étant  soudain  interrompu,  les  lèvres 
entr'ouvertes  par  un  sourire  amusé,  et  le  doiiil 
tendu  : 
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—  Qu'est-ce  que  je  vous  raconte  là?  fit-il.  Si  par 
malheur  vous  le  répétiez,  quelle  avalanche  de  lettres 
je  recevrais! 

Cinq  ou  six  l'ois  encore,  il  parcourut  à  grands 
pas  la  chambre.  Avec  quelle  peine  j'essayais  de 
placer  quelques  mots  !  Je  me  tournais  à  droite,  il 
était  déjà  à  gauche  ;  je  me  tournais  à  gauche,  il 
était  déjà  à  droite  :  mes  paroles  se  perdaient. 

—  Eh  bien!  fit-il,  ça va-t- il?  Est-ce  suffisant? 
Et  comme   par   hasard    il    demeurait   immobile 

devant  moi,  avec  une  hâte  fébrile   et  la  peur  qu'il 
ne  fût  déjà  loin  quand  ma  phrase  serait  finie  : 

—  Il  a  dû  exister  d'autres  sorcières  que  la  vôtre? 
lui  demandai-je.  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  sur- 
gisse un  autre  M.  Chirac  qui,  pareil  à  celui 
d'Alexandre  Dumas... 

Un  éclat  de  rire  m'empêcha  déterminer.  M.  Sar- 
dou  haussait  les  épaules,  sans  colère  et  sans  indi- 
gnation, simplement  diverti  : 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  dit-il,  et 
j'ai  dû  publier  une  brochure  intitulée  Mes-  Plagiats, 
pour  répondre  à  ceux  qui  me  reprochaient  de  les 
avoir  copiés.  Tenez!  —  Une  histoire  entre  autres, 
celle-ci  est  très  ancienne  :  —  J'avais  remis,  en  1872, 
à  Montigny,  une  pièce,  Anchéa,  qui  devait  être  jouée 
par  traité  en  Amérique  le  même  jour  qu'à  Paris. 
Montigny  est  obligé  de  reculer  très  loin  la  date  de 
la  première,  et  l'Américaine  qui  m'avait  acheté  ma 
comédie  la  monte  tout  de  même  et  la  représente  à 
la  date  où  elle  aurait  dû  passer  ici.   Deux  ou  trois 
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mois  s'écoulent,  Monligny  donne  Andréa,  et  dès  le 
lendemain  arrive  un  monsieur  qui  m'accuse  de 
plagiat.  Il  avait,  aftirmait-il,  apporté  au  directeur 
du  Gymnase  une  pièce,  et  c'était  cette  pièce  que 
Montigny  m'avait  confiée,  en  me  chargeant  de  la 
rel'airc  et  de  la  signer  de  mon  nom.  La  presse 
s'empare  de  l'incident,  vous  devinez  le  potin.  Enlin, 
nous  allons  au  tribunal  de  commerce,  et  ce  mon- 
sieur —  il  s'appelait  Gourmier,  je  crois  —  tire 
librement  de  sa  poche  un  reçu  daté  :  u  Vous  voyez 
bien,  dit-il,  que  vous  n'êtes  qu'un  plagiaire.  »  Le 
malheureux!  la  dale  qu'il  éprouvait  tant  de  joie  à 
montrer  prouvait  sa  déloyauté.  Sa  pièce  était  pos- 
térieure à  la  mienne  qu'on  jouait  en  Amérique 
depuis  deux  ou  trois  mois,  et  dont  tous  les  jour- 
naux américains  avaient  rendu  compte,  et  c'était 
lui  qui  m'avait  copié  et  volé. 

((  M.  Ghirac  n'a  pas  agi  autrement.  11  n'a  même 
pas  été  prudent  :  il  n'a  pas  songé  que  Dumas,  en 
écrivant  qu'il  avait  publié,  en  janvier  1885,  /7/i- 
coiuiu,  pouvait  commettre  une  erreur  de  mémoire, 
et  il  a  bravement  raconté  que  le  Talion  était  de 
juillet  1884.  Seulement  rinconnu  avait  paru  en  jan- 
vier 1884.  C'est  une  singulière  audace  que  de  tâcher 
à  ternir  la  mémoire  de  Dumas,  Dumas  qui  fut  tou- 
jours serviable  aux  débutants,  toujours  prêt  à  les 
aider  de  sa  bourse,  de  ses  conseils,  de  son  inlluence  ; 
Dumas  qui,  souvent,  écrivait  dans  leurs  pièces 
des  scènes  entières  et  ne  voulait  jamais  ensuite 
l'avouer...  » 

8 


lU  PETITES    CONFESSIONS 

Etlandis  qu'avec  une  admirable  chaleur  iM.  Sar- 
doii  défendait  la  mémoire  de  Dumas,  évoquant 
surtout  sa  bonté  pour  les  jeunes  et  sa  compassion 
pour  les  malheureux,  je  me  rappelais  ces  quelques 
lignes  d'un  article  de  Becque  : 

«  Voilà  vingt-six  ans  qu'un  matin,  rue  Laffite, 
où  Sardou  habitait  alors,  j'allai  lui  porter  anxieu- 
sement r Enfant  Prodigue.  J'ai  dit  cette  histoire 
ailleurs.  C'est  Sardou  qui  m'a  fait  jouer  ma  pre- 
mière pièce...  Vingt  ans  plus  tard,  au  Théâtre- 
Français,  pour  la  Parisienne,  il  devait  me  rendre  le 
môme  service...  » 

Mais  ce  sont  là  des  choses  que  ne  raconte  pas 
M.  Sardou. 
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Si,  parmi  tous  los  députés,  tous  les  chefs  socia- 
listes, il  en  est  un  qui  ait  travaillé  avec  opiniâ- 
treté et  succès  à  l'organisation,  puis  au  développe- 
ment, puis  à  la  victoire  de  son  parti,  c'est  bien 
M.  Millerand.  Cependant,  comme  les  meilleures 
volontés  sont  souvent  mal  comprises  par  ceux-là 
mt^mes  qu'elles  servent  le  plus  fidèlement  et  le 
mieux,  c'est  au  milieu  des  siens  qu'il  a  rencontré 
les  plus  vives  oppositions,  et,  peut-être,  les  plus 
fortes  méfiances.  Sa  récente  participation  à  un  mi- 
nistère a  soulevé  des  discussions  passionnées  :  du 
coup  elle  a  divisé  les  socialistes  en  deux  fractions  : 
ceux  qui  admettent  tout  partage  du  pouvoir,  et  les 
intransigeants,  les  irréductibles,  qui  n'attendent  le 
salut  que  de  la  violence  et  de  la  révolution.  Il  y  a 
quelques  jours  à  peine,  un  incident  révélait  au 
public  que  la  division  existait  toujours  nette  et 
profonde  :  la  Fédération  socialiste  révolutionnaire 
de  la  Seine  excluait  de  son  sein  l'ancien  ministre 
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cki  Commerce,  comme  coupable  d'avoir  «voté 
contre»,  tout  ainsi  qu'un  simple  mortel,  sur  la 
question  du  désarmement;  mais,  en  réponse,  le 
comité  électoral  du  XII"  arrondissement  approu- 
vait tous  les  actes  de  son  mandataire  et  lui  conti- 
nuait son  entière  confiance. 

L'occasion  était  propice  de  voir  M.  Millerand. 
Encore  que  l'on  puisse  ne  pas  aimer  ses  idées  poli- 
tiques, il  faut  reconnaître  sa  grande  valeur  et  le 
grand  rôle  qu'il  a  joué,  et  rien  d'ailleurs  n'est 
aussi  utile  que  de  pénétrer  une  intelligence  ad- 
verse, pourvu  qu'elle  soit  puissante,  riche  ou  émou- 
vante. J'allai  donc  chez  lui  ;  il  était  retenu  à  la 
Chambre;  je  l'attendis  dans  le  salon,  et, comme  les 
minutes  s'écoulaient  très  nombreuses,  je,  laissai 
mes  regards  curieux  errer  autour  de  moi.  Le  salon, 
aux  lambris  blancs  et  tendu  d'une  étoffe  jaune 
prde^  s'ouvrait  par  trois  larges  fenêtres  sur  la  place 
Vauban  et  l'avenue  de  Villars.  Un  feu  très  doux 
brûlait  dans  la  cheminée,  sur  laquelle  des  dan- 
seuses, en  biscuit  de  Sèvres,  dressaient,  à  côté 
d'un  portrait  de  Cadet,  par  Priant,  la  grâce  svelle 
de  leurs  corps,  et  deux  becs  électriques  éclairaient 
la  pièce  d'une  lumière  tempérée.  De  temps  en 
temps,  la  corne  d'un  tramway  troublait  de  ses  ap- 
pels affolés  le  silence.  Sur  une  table,  quelques 
livres  montraient  leurs  titres,  le  Versailles,  de 
Geffroy;  Thèroicjnc  de  Méricoiirt,  de  Paul  Hervieu; 
la  Maison  du  Péché ^  de  Marcelle  Tinayre;  les 
Etudes  socialistes^  de  Jean  Jaurès;  la  Pratiqiœ  de  la 
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pJiotographie  imtantanvc^  de  Frippet,  et,  dans 
uno  petite  bibliothèque  tournante,  tout  près  de 
livres  anglais,  des  livres  anciens  alignaient  leurs 
reliures  solides  et  fines.  Aux  murs,  deux  études,  de 
Carrière,  un  portrait  du  député  et  un  autre  de 
M""  Millerand,  par  Priant,  des  photographies  déli- 
cieuses d'enfant.  De  longues  fleurs,  qui  sortaient, 
nouées  de  rubans,  de  corbeilles  d'osier,  et  des 
sacs  de  bonbons  rappelaient  que  le  jour  de  l'An 
n'était  pas  encore  très  loin.  A  travers  la  porte 
vitrée,  dans  une  antichambre,  sur  un  rayon,  le 
buste  de  M.  Loubet  souriait  à  une  réduction  du 
Voltaire  de  Houdon...  La  demie  de  six  heures 
sonua;  à  ma  gauche,  une  portière  se  souleva  et, 
de  taille  moyenne,  fort,  trapu,  le  dos  un  peu  rond, 
les  cheveux  tout  gris,  les  yeux  vifs,  mobiles,  per- 
chants derrière  le  lorgnon,  la  bouche  charnue  sous 
la  moustache  noire, M.  Millerand  apparut,  et  je  le 
suivis  dans  son  cabinet  de  travail... 

J'étais  venu  demander  à  M.  Millerand  de  m'expo- 
ser  et  de  me  faire  comprendre  sa  doctrine  poli- 
tique, afin  de  pouvoir  à  mon  tour  la  présenter  de  la 
façon  la  plus  claire  et  la  plus  impartiale,  et  M.  Mil- 
lerand s'était  aimablement  prêté  à  mon  désir,  me 
priant  toutefois  d'utiliser  ce  qu'il  me  dirait  sans  le 
mettre  lui-même  en  scène.  Il  s'était  assis  à  sa 
table,  devant  un  portefeuille  gonflé  de  dossiers,  à 
côté  d'un  casier  qui  supportait  une  photographie 
de  M*  Waldeck-Rousseau,  et,  tourné  vers  moi,  un 
peu  penché,  d'une  voix  claire  et  ferme,  sans  gestes 
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presque,  il  dissipait  mon  ignorance.  ï/énergie  de 
son  visage  me  frappait  et  me  séduisait,  je  devinais 
une  volonté  robuste  et  avertie,  sûre  du  but  qu'elle 
cherchait  à  atteindre,  comme  des  moyens  qu'elle 
emploierait  pour  triompher.  Mais  combien  devinrent 
froides,  sous  ma  plume,  ces  idées  qu'il  exprimait 
avec  tant  d'intelligence  précise  !  J'essayai,  en  bonne 
conscience,  de  les  réunir  en  un  article  didactique, 
et  je  n'y  parvins  pas;  je  me  décidai  à  lui  rendre 
la  parole,  préférant  ses  justes  reproches  au  remords 
d'être  ennuyeux  ou  inexat.  Que  M.  Millerand,  qui 
fut  journaliste,  me  pardonne... 

—  Tout  jeune,  disait-il,  j'ai  été  attiré  par  la  po- 
litique. J'étais  alors,  sous  l'influence  de  Stuart 
Mill  et  de  Bastiat,  un  individualiste;  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que  cette  théorie,  poussée  à 
l'excès,  aboutissait  à  des  conséquences  impossibles, 
Sans  doute  la  liberté  est  une  chose  admirable  ;  mais 
une  société  comme  la  nôtre,  très  vieille,  avec  des 
distinctions  de  classes,  de  fortunes,  de  situations, 
se  compose,  en  plus  des  hommes  qui  ont  toujours 
possédé  la  liberté,  de  milliers  d'autres  qui  ne  l'ont 
jamais  eue,  ou  presque  pas.  Dès  lors,  on  ne  peut 
placer  au  môme  rang  ceux  qui  ont  derrière  eux  des 
siècles  d'indépendance,  et  ceux  qui  ont  toujours 
été  des  opprimés;  et  il  faut  concevoir,  en  face  de  la 
justice  actuelle,  une  justice  réparative.  En  fait, 
j'étais  déjà  un  socialiste  parmi  les  radicaux,  dont 
la  doctrine  ne  me  semblait  pas  assez  large,  quand 
je  connus,  vers  1882,  Charles  Longuet,  disciple  de 
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Proudhon,  qui  exerça  sur  moi  une  grande  action 
et  m'amena  tout  naturellement  au  socialisme. 
En  89,  à  l'occasion  du  boulangisme,  je  me  sépa- 
rai des  radicaux,  et,  après  avoir  fondé  le  journal 
la  Voix,  j'entrai  h  la  Chambre  comme  républicain 
socialiste  —  ce  qu'à  vrai  dire  j'ai  toujours  été.  — 
De  89  à  93,  l'orientation  de  mes  idées  ne  lit  que 
s'accentuer  dans  ce  sens. 

Il  s'interrompit  un  instant,  pour  reprendre  aus- 
sitôt : 

—  Je  suis  un  homme  de  réalités,  voyez-vous, 
un  homme  pratique.  Le  socialisme  conslituî^it 
alors  une  force  considérable,  mais  inutilisée.  En 
prenant  la  Prtite  lU'publiquf^  j'avais  deux  buts  : 
inculquer  d'abord  à  cette  masse  l'esprit  de  disci[)line 
qui  lui  manquait  et  lui  rendre  sensible  l'utilité  de 
l'organisation;  faire  proliter  ensuite  le  parti  répu- 
blicain de  la  puissance  de  cette  masse;  donner,  en 
un  mot,  aux  socialistes,  ligure  de  parti  politique. 
Mais  cela,  on  ne  pouvait  le  réaliser  qu'en  .accep- 
tant les  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
parti  :  lutte  pacifique,  et  participation  à  tous  les 
événements,  à  tous  les  débats,  et,  si  je  puis  dire, 
à  toutes  les  émotions  du  pays. 

Combien  ces  quelques  phrases  éclairent  toute  une 
intelligence  et  toute  une  vie  !  Lisez,  si  vous  en  avez  la 
curiosité,  dans  la  bibliothèque  socialiste,  un  petit  livre 
rouge  qui  s'intitule  le  Socialisme  réformiste  français, 
«  Ce  n'est  pas  la  France  vaincue,  démembrée,  qui 
prendra  l'initiative  du  désarmement  et  se  livrera, 
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pieds  ot  poings  liés,  aux  appétits  do  ses  implacables 
ennemis...  Qui  s'étonnerait  dans  le  mondes!,  en  face 
de  la  Triple-Alliance,  la  France  essaie  d'opposer  h 
ces  forces  ennemies  une  combinaison  de  forces  qui 
leur  fasse  équilibre?...  Je  suis  sûr  qu'il  ne  peut 
entrer  dans  l'esprit  de  personne  que  la  France  re- 
nonce jamais  à  la  iidélité  qu'elle  a  vouée  aux  pro- 
vinces qui  lui  ont  été  ravies...  Non,  pour  réaliser 
les  réformes  immédiates  susceptibles  de  soulager  le 
sort  de  la  classe  ouvrière,  il  est  suffisant  au  parti 
socialiste  de  poursuivre,  par  le  suffrage  universel, 
la  conquête  des  pouvoirs  publics...  »  Qui  parle 
ainsi?  M.  Millerand,  et  ces  lignes  sont  extraites 
au  hasard  de  différents  discours  :  discours  de  Saint- 
Mandé,  discours  du  30  septembre  1893,  discours 
de  juin  1895  sur  le  traité  sino-japonais...  Tout  ce 
que  reprochent  à  M.  Millerand  ses  amis  est  con- 
tenu dans  ce  petit  livre,  et  l'on  ne  peut  pas  au  moins 
refuser  à  sa  politique  le  mérite  de  la  continuité. 
Sans  doute  le  socialisme  doit  encore  pour  lui  s'inti- 
tuler révolutionnaire,  mais  il  s'agit  de  s'entendre  sur 
le  sens  du  mot  :  il  sera  révolutionnaire,  puisque  la 
disparition  du  salariat  constituera  la  plus  profonde 
des  révolutions,  mais  pour  réaliser  cette  révolution 
il  s'interdira  tout  moyen  révolutionnaire.  Devenu 
un  système  de  gouvernement,  il  s'inspirera  des 
besoins,  des  pensées,  des  traditions  de  la  démo- 
cratie républicaine,  mais  aussi  il  veillera  avec 
un  soin  jaloux  à  préserver  du  péril  de  toute  agres- 
sion l'indépendance  de  la  patrie  par  la  force  de  ses 
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armées  et  la  sûreté  de  ses  alliances.  Il  sera  enfin 
l'expression  économique  et  sociale  de  la  République, 
qui  est  sa  formule  politique. 

—  Vous  voulez  habituer  le  pays  à  un  socialisme 
pratique  et  pacifique?  n'ai-je  pu  m'empécher  de 
(lire,  obsédé  par  le  souvenir  de  ce  petit  livre. 

—  Oui,  fit-il,  j'ai  voulu  que  le  parti  entrât  dans 
la  vie  nationale,  et,  chaque  fois  que  l'occasion 
m'en  a  été  od'erte,  je  me  suis  prononcé  sur  la  né- 
cessité de  l'engager  dans  les  questions  de  politique 
extérieure  et  je  l'y  ai  engagé  moi-môme.  Gomme 
ministre  enfm,  je  crois  bien  avoir  été  de  quelque 
utilité.  Mais  un  parti  n'arrive  pas  sans  heurt  d'une 
phase  uniquement  révolutionnaire  à  une  phase 
gouvernementale.  11  doit  avoir  la  fierté  de  ce  qu'il 
fait.  Certains  ont  cru,  à  tort,  qu'il  ne  fallait  pas 
désavouer  publiquement  l'emploi  de  tout  moyen 
violent,  de  peur  de  provoquer  des  scissions.  Pour 
moi,  le  jour  même  où  j'ai  cessé  d'être  ministre,  je 
l'ai  dit  hautement,  acceptant  le  socialisme  réfor- 
miste avec  toutes  ses  conséquences.  Je  n'ai  pas  été 
écouté;  est  venu  le  congrès  de  Bordeaux,  puis  l'in- 
cident de  mon  expulsion,  qui  ne  sont  tous  deux 
que  la  même  manifestation  de  la  même  équi- 
voque. Il  y  a  maintenant  deux  groupes  dans  le 
parti  et,  nécessairement,  d'autres  exécutions  sui- 
vront. 

Je  m'étais  levé,  et  adossé  à  la  bibliothèque  qui 
du  haut  en  bas  du  mur  étageait  ses  livres  et  ses 
brochures,  je   voyais,  malgré  moi,  les    titres  des 
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dossiers  de  procès  qui  couvraient   la  table.  Il  sur- 
prit mon  involontaire  regard  : 

—  Je  plaide  plus  que  je  n'ai  jamais  plaidé^  dit- 
il  ;  je  tiens  à  rester  toujours  avocat,  car  je  veux 
(^Ire,  avant  tout,  un  homme  indépendant.  Je  ne 
consentirai  jamais  à  sacrifier  une  parcelle  de  ce 
que  je  crois  vrai  et  utile  à  des  considérations  po- 
litiques. 


M.  GASTON  BOISSIER 
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Il  y  cl  ([uelques  semaines  à  peine,  l'InsliUit  et 
cent  Universités  d'Enrope  et  d'Amérique  célé- 
brèrent le  quatre-vingtième  anniversaire  de  M.  Gas- 
ton Boissier,  secrétaire  perpétuel  de  TAcadomie, 
vice-président  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  professeur  au  Collège  de  France.  Ce  fut 
une  fête  charmante,  noble  à  la  fois  et  simple  :  les 
plus  grands  humanistes  des  deux  mondes  lui  of- 
frirent un  beau  et  savant  livre,  dont  ils  avaient 
chacun  écrit  quelques  pages,  et  il  écouta  quelques 
discours  émus  et  reconnaissants.  Au  moment  où 
va  se  reposer  le  Parlement,  où  les  théâtres  ne  pré- 
parent que  de  lointaines  premières,  où  se  calme 
enfin,  pour  une  semaine,  la  lièvre  de  la  vie  pari- 
sienne, qui  pouvais-je  choisir,  parmi  ces  maîtres 
de  la  jeunesse  dont  je  voudrais  en  attendant  des 
sujets  plus  légers  esquisser  deux  ou  trois  portraits, 
si  ce  n'est  celui-là?  Il  vient  de  donner  sa  démission 
de  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale,  mais 
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il  garde  son  cours  iiu  Collège  de  France,  et  ce 
cours,  rouvert  ce  mois-ci,  est  l'un  des  plus  courus 
et  des  plus  admirés.  J'allai  donc  au  Palais-Maza- 
rin  frapper  à  sa  porte.  Je  savais  qu'il  est  modeste 
et  s'elTraie  du  bruit  que  Ton  peut  mener  autour  de 
son  nom;  aussi  m'étais-je  armé  d'une  chaude  lettre 
d'introduction,  et  j'arrivais  presque  sans  inquié- 
tude, chez  lui.  Hélas!  vaine  influence  des  recom- 
mandations sur  un  esprit  sage  qui  aime  le  silence 
et  fuit,  comme  un  mal,  l'indiscrétion  de  la  publi- 
cité. M.  Boissier  jugeait  qu'on  avait  déjà  trop  parlé 
de  lui,  et  il  lui  semblait  que  la  foule  s'indignerait 
d'un  nouvel  article  :  refus  aimable,  mais  refus 
énergique.  La  tête  basse,  Gros-Jean  comme  devant, 
je  redescendis  l'escalier. 

Que  faire?  L'âme  en  peine,  je  suivais  ces  petites 
rues  qui  montent  au  quartier  Latin,  et  où,  si  sou- 
vent, naguère,  j'avais  rencontré  l'alerte  vieillard, 
un  gros  portefeuille  sous  le  bras,  le  haut  de  forme 
en  arrière,  le  manteau  déboutonné,  se  hâtant  vers 
la  rue  des  Ecoles  ou  vers  la  rue  d'Ulm.  Que  de 
souvenirs  il  eût  pu  évoquer,  dans  ce  calme  cabinet 
de  travail,  près  du  foyer  où  flambent  et  pétillent 
les  bûches  de  bois!  Jeune  Nimois,  il  était  entré  à 
l'École  normale  au  lendemain  de  la  terrible  catas- 
trophe de  chemin  de  fer  où  périt  Dumont  d'Urville, 
et  à  laquelle  il  échappa  lui-même  par  un  hasard 
providentiel,  enfermé  dans  un  wagon  de  queue  qui 
ne  brûla  pas.  Pasteur  fut  son  camarade  de  promo- 
tion, et  aussi  Adolphe  Hatzfeld,  Eugène    Manuel, 
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Jules  Gérard,  Alfred  Mézières,  et  About,  Taine,  Sarcey, 
Prcvost-Paradol,  furent  ses  jeunes  cadets.  Norma- 
lien depuis  soixante  années,  il  a  appartenu  à  TEcole 
pendant  quarante  ans  comme  maître  de  conférences 
et  toute  cette  longue  vie,  depuis  le  lycée  Gharle- 
magne,  où  Ernest  Lavisse,  son  élève,  lui  donnait  le 
surnom  de  Gaston  P/iœhus,  jusqu'aujourd'hui,  il 
l'a  passée  à  enseigner  sans  pédantisme,  sans  em- 
phase, causeur  charmant  qui  rend  son  érudition 
amusante,  familier  avec  l'antiquité  comme  nous  ne 
le  sommes  pas  avec  la  dernière  moitié  du  xix"  siècle, 
parlant  de  Térence  ou  de  Virgile  comme  M.  Jules 
Lemaître  parlait  de  Meilhac  ou  de  Renan...  Ah! 
combien  je  regrettais  qu'une  si  glorieuse  carrière 
ne  m'eût  pas  été  contée  par  celui-là  même  qui 
l'avait  parcourue!...  Ainsi  j'arrivai  devant  le  Col- 
lège de  France,  et  comme,  machinalement,  je  me 
retournais,  j'aperçus  M.  Gaston  Boissier  qui  dispa- 
raissait derrière  une  porte  ;  je  me  précipitai  à  sa 
suite;  c'était  l'heure  de  son  cours. 

A  peine  restait-il  cinq  ou  six  places  dans  Tam- 
phithéâtre.  De  vieux  Messieurs  à  la  barbe  bien  tail- 
lée, très  élégants  et  très  décorés,  garnissaient  les 
gradins  supérieurs  et,  dans  le  bas,  se  pressaient, 
en  un  pittoresque  mélange,  jeunes  étudiantes  et 
jeunes  étudiants  français  et  étrangers,  au  milieu 
desquels  quelques  jeunes  filles  du  monde  jetaient 
la  clarté  deleurs  toilettes  plus  gaies... deux  ou  trois 
vieux  pauvres  s'étaient  casés  dans  les  coins,  pour  se 
chautfer  et  se  délasser,  et  une  vieille  femme,  cou- 
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verte  d'une  mante  ancienne  et  provinciale,  toussait 
sans  relâche.  Au  rebord  de  la  chaire,  les  manteaux 
des  auditeurs  s'entassaient  sans  souci  de  gêner  le 
professeur.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  on  se 
saluait,  on  se  souriait,  on  se  faisaitde  petits  gestes. 
Brusquement  des  applaudissements  retentirent;  son 
chapeau  à  la  main,  M.  Gaston  Boissier  entrait... 

11  inclina  la  tête  et  s'assit.  Sous  les  sourcils 
épais,  les  yeux  vifs,  spirituels,  ardents,  donnent  à 
tout  le  visage,  malgré  les  cheveux  et  les  favoris 
blancs,  une  vie  surprenante  de  jeunesse.  Unechaîne 
d'or  raie  le  gilet,  et,  à*ila  boutonnière  de  la  jaquette 
noire,  une  rosette  rouge  s'épingle.  D'une  voix  très 
douce  et  très  claire,  très  bonhomme,  paternelle 
presque,  qui  parfois  —  mais  si  peu  —  devient  che- 
vrotante, il  commence.  Il  ne  discourt  pas,  il  ne 
professe  pas,  il  cause  de  la  littérature  romaine  et 
de  ses  origines.  Point  de  gestes  larges;  est-il  besoin, 
dans  une  conversation  aimable,  de  couper  l'air 
avec  les  bras  ou  d'invoquer  le  ciel  ?  La  main 
droite  se  lève  au-dessus  de  la  chaire,  explique, 
souligne  d'un  mouvement  léger,  retombe  ;  la  gauche 
demeure  dans  la  poche;  de  temps  en  temps,  mais 
si  rarement,  les  deux  mains  accentuent  sur  le  bois, 
comme  sur  un  clavier,  une  phrase  plus  impor- 
tante. Nul  effort  pour  trouver  les  mots  ;  ils  s'en 
vont,  simplement,  sans  recherche,  dans  l'ordre  le 
plus  naturel.  Tout  de  môme,  l'un  d'eux  fait-il  le 
récalcitrant  :  le  bras  se  dresse,  se  recourbe,  les 
doigts  se  réunissent...  on  entend  un  article  qui  se 
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répète  deux  ou  trois  fois,  et  le  mot  arrive.  Il  n'a 
pas,  comme  tous  les  professeurs^  deux  ou  trois 
tournures  qui  reviennent  souvent,  mais  deux  ou 
trois  attitudes  qui  lui  sont  fréquentes.  11  dit  une 
chose  grave,  triste  ou  ell'rayante,  et  il  la  dit  en 
baissant  la  voix,  comme  s'il  craignait  de  trop  im- 
pressionner l'auditoire  :  «  Cette  guerre,  murmure- 
t-il  en  se  penchant,  cette  guerre  fut  la  plus  redou- 
table, la  plus  cruelle  de  toutes  celles  que  Rome  eut 
à  livrer.  »  11  avance  une  chose  qui  heurte  les  idées 
recrues,  et  qui  peut  elfaroucher  notre  héréditaire  res- 
pect pour  tout  ce  qui  est  ancien,  et  il  l'avance  avec 
un  sourire  malicieux  où  il  met  un  peu  de  timi- 
dité :  ((  Quand  on  visite  la  Grèce,  avoue-t-il  comme 
un  crime  qu'il  ne  serait  pas  trop  fâché  d'avoir 
commis,  eh  bien  !  on  éprouve  une  vive  désillusion 
devant  ces  paysages  si  renommés.  »  Il  vient  d'expo- 
ser des  prémisses,  et  il  va  tirer  une  conclusion  : 
«  Eh  bien!  Messieurs  »,  fait-il  sur  le  môme  ton 
bonhomme,  et  il  se  renverse  une  minute  dans  le 
fauteuil,  la  main  dans  la  poche.  Il  oppose  entre 
eux  deux  membres  d'une  proposition  :  «  L'Italien 
pense,  l'Italien  chante  »,  dit-il,  et  la  voix  monte, 
plus  forte  :  u  Mais  l'Italien  compte  »,  ajoute-t-il,  et 
la  voix  redescend,  basse  et  voilée.  Sans  cesse,  enlln, 
il  ravive  l'intérêt  par  un  bond  en  pleine  moder- 
nité, découvrant  dans  sa  mémoire  prodigieuse  ou 
dans  le  flot  de  ses  souvenirs  personnels  le  trait, 
l'anecdote,  le  mot  qui  éclaire,  égaie,  explique.  Il 
est   en    chaire,   et  il   a    l'air  de  n'y  pas  être;  c'est 
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qu'il  cause  d'un  sujet  qu'il  chérit,  avec  de  vieux 
amis  devant  lesquels  il  se  sent  à  l'aise. 

Mais,  comme  les  phrases  les  plus  habiles  rendent 
mal  le  ton,  Taccent,  l'allure  d'un  conférencier  ou 
d'un  professeur,  je  me  suis  appliqué  à  prendre  sur 
le  vif  les  phrases  principales  de  la  fin  de  sa  leçon, 
encore  que  je  redoute  que  ces  fragments,  détachés 
de  la  personne  même  de  M.  Gaston  Boissier,  perdent 
un  peu  beaucoup  de  leur  savoureuse  bonhomie,  de 
leur  grâce  délicieuse,  de  leur  mordante  intelligence. 
Ne  vous  attendez  pas  à  une  forme  impeccable  et 
travaillée,  à  des  élégances,  à  des  effets.  M.  Bois- 
sier parle  pour  se  faire  comprendre  et  ne  point 
ennuyer. 

—  Ah  !  connaître  les  peuples  qui  ont  habité 
l'Italie  à  l'origine,  ça,  c'est  difficile,  c'est  délicat. 
On  peut  bien  étudier  les  débris  de  ces  populations, 
mais  ces  débris,  c'est  peu  de  chose.  l]ien  ne  détruit 
le  passé  comme  la  prospérité  du  présent.  Ces  bons 
Arabes,  ces  excellents  Syriens,  i'n'construisentpas, 
i'  n'ont  pas  besoin  de  pierres,  i'  laissent  debout 
leurs  monuments.  Mais,  les  Italiens,  i'  prennent 
les  vieilles  pierres.  Alors  on  n'sait  plus.  Oui,  sans 
doute,  on  cite  toujours  les  murs  cyclopéens,  les 
murs  pélasgiques,  mais  on  les  appelle  comme  ça 
parce  qu'on  ne  sait  pas  comment  les  appeler. 

«  Y aun autre  moyen  :  l'étude  des  traditions.  Mais 
la  tradition,  c'est  une  petite  chose  toute  simple  au 
début,  et  puis  les  années  viennent,  et  la  petite  chose 
devient  énorme.  On  oublie  le  nom  de  celui  qui  l'a 
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faite,  et  toutes  celles  dont  on  se  souvient,  on  les 
attribue  au  môme  homme.  C'est  comme  les  feuilles 
que  Tautomne  enlève  aux  arbres  et  entasse  dans 
les  bois  :  allez  retrouver  de  quel  arbre  chacune  est 
tombée.  Mais,  heureusement,  y  a  un  troisième 
moyen  :  c'est  ce  qui  reste  des  langues^  Le  plus 
médiocre  des  hommes  ne  pourrait  pas  tolérer  qu'on 
ne  mît  sur  son  tombeau  :  <(  Ci-gît  un  tel.  »  Alors, 
nous  avons  des  tas  d'inscriptions  funéraires,  et  ça, 
c'est  très  utile,  c'est  très  précieux.  Momsen,  comme 
ça,  a  découvert  trois  langues  à  l'origine  de  l'Italie: 
y  en  a  une  dont  je  ne  dirai  rien,  parce  qu'on  n'en 
sait  rien. 

Et,  arrivant  à  la  langue  étrusque  : 

—  On  trouve  des  inscriptions,  des  tas  d'inscrip- 
tions, on  en  reconnaît  toutes  les  lettres,  et  on  n'y 
comprend  rien.  Ah  îles  pauvres  linguistes,  si  fiers 
de  leurs  autres  succès,  i'  se  désespèrent.  Et  voilà 
que  cette  langue  perd  ses  voyelles.  Voyez-vous  ga  ! 
une  langue  toute  en  consonnes  :  c'est  affreux.  Et 
les  braves  linguistes  continuent  ;  i'  cherchent  tou- 
jours, et,  avec  ça,  on  n'sait  même  pas  si  la  langue 
est  sémitique  ou  aryenne.  Ah  !  c'est  un  peuple  ter- 
rible que  les  Étrusques!  Aussi,  Momsen,  qui  les 
déleste,  il  les  appelle  les  Chinois  de  l'antiquité. 
Vous  savez,  un  jour,  les  Chinoissaisirent  un  bateau 
qui  avait  reçu  dans  la  quille  deux  ou  trois  boulets: 
tout  de  suite,  i'  fabriquèrent  des  bateaux  d'après 
celui-là  ;  mais  à  tous  ils  mettaient  des  boulets 
dans  la  quille.  Eh  beul  les  Etrusques,  eux  aussi, 
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i'copieQt  tout.  Et  puis  i's  ont  une  peur  delà  mort! 
ce  sont  eux  qui  ont  inventé  le  diable.  » 

Je  n'ai  entendu  qu'une  fois  Ernest  Renan  :  il 
m'a  semblé  que  son  ombre  flottait  dans  l'amphi- 
théâtre où  professait  M.  Gaston  Boissier. 


L'ABBE   DELSOR 
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«  Marlonlieim!  »  cria,  d'une  voix  gutturale,  rem- 
ployé du  train.  L'angélus  sonnait,  et  dans  Tobscu- 
rité  fuyante  du  matin,  le  vieux  village,  où  vécut  le 
bon  roi  Dagobert,  penchait,  au  bord  des  rues  dé- 
liempées,  ses  maisons  basses  au  toit  pointu.  Des 
petits  garerons  et  des  iillettes,  en  sabots,  enveloppés 
de  fichus,  un  cartable  à  la  main,  montaient  vers 
l'église.  Des  Sœurs  y  priaient  déjà,  au  milieu 
d'autres  enfants.  Dans  la  sacristie,  à  la  lueur  d'une 
seule  bougie,  un  vieux  prêtre  revêtait  pour  la  pre- 
mière messe  ses  ornements  sacerdotaux.  Une  porte 
de  bois  fut  poussée  :  tête  nue,  le  col  de  la  douillette 
relevé,  d'un  grand  pas,  un  homme  entra,  de  taille 
moyenne,  maigre  et  nerveux.  C'était  l'abbé  Delsor, 
arrivé  dans  la  nuit  de  Berlin,  qui  venait  enseigner 
le  catéchisme. 

Une  heure  plus  tard,  au  presbytère,  dans  le  large 
et  simple  cabinet  de  travail,  qui  ouvre  ses 
trois  fenêtres  sur  la  place,  il  m'était  donné  de 
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mieux  voir  le  député  alsacien  expulsé  de  Lunéville. 
Les  yeux  bleus  et  clairs,  tels  ceux  d'un  chat,  sont 
vifs,  spirituels,  parfois  durs,  parfois  doux  ;  le  nez 
fort  tombe  sur  la  lèvre  qui  remonte  un  peu  au  coin 
droit;  les  oreilles  sont  grandes,  le  menton  gras, 
les  dents  séparées,  les  cheveux  rares  au  sommet  du 
crâne.  La  physionomie  est  étrangement  mobil(\ 
passant  de  la  plus  grande  ardeur  à  la  plus  grande 
sérénité,  conservant  cependant  toujours  un  air 
ironique  et  indulgent.  Cette  visite  ne  le  surprenait 
pas,  elle  lui  était  môme  agréable.  A  vrai  dire,  il 
avait,  quelques  heures  auparavant,  reçu  celle  d  un 
collaborateur  d'un  journal  ministériel,  qui  lui  sem- 
blait bien  s'être  présenté  moins  comme  portraitiste, 
que  comme  envoyé  officieux  de  M.  Combes.  Il  avait 
cru  comprendre  qu'on  lui  offrait  en  quelque  sorte 
les  excuses  prudentes  du  ministre,  mais,  habile  et 
railleur,  il  avait  montré  qu'il  n'était  pas  «ren- 
versé »  de  cette  démarche  et  il  avait  évité  toutes 
les  questions  insidieuses  qui  lui  étaient  posées.  Son 
interlocuteur  avait  eu  beau  lui  raconter  qu'il  avait 
causé,  avant  de  partir  de  Paris,  avec  M.  Combes,  et 
qu'il  avaittrou  vé  à  Nancy  le  préfet  malade  d'émotion, 
il  ne  ((  rendait  pas  » ,  si  l'on  me  permet  une  expression 
boulevardière,  et  tous  ses  efforts  tendaient  à  «  peser 
au  trébuchet  »  ses  moindres  mots.  Un  lorgnon  sur 
le  nez,  il  retraçait,  d'un  geste  alerte,  un  rire  tout 
prêt  à  s'échapper,  cette  entrevue,  puis  il  ajoutait  : 

—  Oh!  je  devine  bien  sur  quoi  M.  Combes  fera 
porter  son  argumentation.  D'abord,  il  mereprésen- 
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tora  comme  un  fanatique  relip^ieux,  il  fouillera 
ensuite  mon  passé  parlementaire  et  tâchera  de 
trouver  quelque  vote  pour  les  crédits  militaires.  Un 
a^enl  de  la  Siiretc'  a  écrit  h  un  Alsacien,  que  je 
connais,  pour  lui  demander  ma  profession  de  foi; 
j'ai  In  la  lettre,  et  un  journal  de»  Mulhouse,  servant 
en  l'occasion  d'intermédiaire,  a  télégraphié  à  l'archi- 
viste du  Reichstag  pour  réclamer  mes  votes.  Le 
plan  est  simple  :  je  suis  un  fanatique  et  un  rallié. 

Un  fanatique!  mon  Dieu!  non,  M.  l'abbé  Delsor 
n'en  avait  point  l'air.  Peut-être  mettait-il  dans  cer- 
tains de  ses  mouvements  une  exubérance  excessive 
pour  les  choses  très  simples  qu'ils  soulignaient, 
témoignant  ainsi  de  la  grande  jeunesse  qu'il  con- 
servait, encore  qu'il  fut  né  en  1847,  mais  les  yeux 
étaient  ceux  d'un  sage,  plein  de  bonté,  qui  ne  s'irrite 
pas,  et  pardonne  en  souriant  plus  qu'il  ne  vitupère 
et  ne  s'indigne. 

—  Ma  réputation  de  fanatique,  reprit-il,  elle 
date  de  189*2.  On  jugeait  alors,  à  Berlin,  au  milieu 
d'un  épouvantable  scandale,  un  retentissant  procès 
de  proxénélisme,  et  je  consacrai  à  la  morale  berli- 
noise un  article  dans  ma  revue  :  ia  Reçue  catholique 
(/Alsace.  Le^Gonsistoire  supérieur  en  déféra  un  pas- 
sage à  la  justice  :  «  Berlin,  y  disais-je,  est  la  ville 
de  l'intelligence  sans  Dieu  ;  il  est  inévitable  qu'elle 
soit  la  ville  de  la  bestialité;  aucune  mesure  de 
police  n'y  peut  rien,  pas  plus  que  l'influence  reli- 
gieuse du  protestantisme,  car  le  souteneur  et  la 
courtisane  ne  sont  pas  des  protestants  mauvais,  ils 
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ne  sont  que  des  protestants  logiques.  »  Ce  passage 
ne  fut  que  le  prétexte  de  mon  jugement.  On  voulait 
m'atteindre  à  cause  de  mes  opinions  politiques, 
parce  que  j'ai  toujours  passé,  aux  yeux  du  Gouver- 
nement, comme  un  chauvin,  et  ce  furent  des  articles 
politiques  que  lut  contre  moi  le  ministère  public. 
La  phrase  de  mon  article  qu'on  incriminait  se  trouve 
tout  entière  dans  le  Iraité  de  religion  catholique 
qui  est  d'usage  en  Prusse.  Vous  voyez  bien  qu'on 
voulait  avant  tout  punir  un  homme  suspect  de  sym- 
pathie pour  la  France,  et  qu'on  saisissait  la  pre- 
mière occasion  oiïerte.  Les  protestants  ne  me  par- 
donnent pas  non  plus  d'avoir  révélé  leurs  préférences 
pour  l'Allemagne,  alors  que  les  catholiques  repré- 
sentaient le  vrai  parti  français.  On  m'octroya 
trois  mois  de  prison.  D'ailleurs,  j'ai  risqué  déjà 
deux  ou  trois  fois  d'être  expulsé,  et  si  cette  aven- 
ture de  Lunéville  m'était  arrivé,  alors  qu'existait 
encore  en  Alsace  la  loi  de  dictature,  c'est  le  Gou- 
vernement Allemand  qui  m'aurait  chassé  pour  une 
manifestation  trop  nettement  française.  Cette  fois, 
l'ironique  fatalité  a  voulu  que  j'aille  en  France, 
pour  me  voir  appliquer  la  loi  dont  nous  avons  pour- 
suivi et  obtenu  ici  l'abolition  avec  tant  de  téna- 
cité. 

Lunéville,  l'expulsion,  et  l'arrêté  avec  le  consi- 
dérant :  l'abbé  Delsor,  sujet  allemand  î  De  lui-même, 
il  a  réveillé  ce  souvenir  trop  récent  et  trop  doulou- 
reux pour  ne  pas  préoccuper  sans  cesse  son  esprit. 
Tout  d'ailleurs  ici  le  lui  rappelle,  les  journauj^  de 
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Paris  envoyés    par  liasses  ficelées,   les  cartes   de 
l'élicitalions,  les  lettres  innombrables  qui  couvrent 
sa  table,  et  celles  que  le  dernier  courrier  vient  de 
lui    apporter  en    pa(|uets  :   lettres  d'amis,   lettres 
d'anciens  élèves,  lettres  d'inconnus,  et,  spontané- 
ment, sûr  que  toute  détiance  est  inutile,  il  se  livre  : 
—  M.  Haegli,  négociant,  le  frère  de  mon  prédé- 
cesseur h  la  cure  de   Nordheim,  m'avait  invité  à 
faire  une  conférence  à  Lunéville.  Je  ne  savais   pas 
exactement  comment  serait  composé  mon  auditoire, 
et  je  m'étais  préparé,  selon  que  j'aurais  devant  moi 
des  femmes  et  des  enfants  ou  des  ouvriers,  à  parler 
de  l'arbre  de  Noël  et  de  ses  symboles  sociaux  et  reli- 
gieux, ou  de  la  législation  ouvrière  en  Alsace.  Nul 
autre  que  moi  ne  devait  prendre  la  parole.  Gomme 
vous  le  voyez,  il  n'était  pas  question  de  la  cha- 
pelle ferhiée   aux   fidèles.   J'ai  d'ailleurs   trop    vif 
le  sentiment  des  convenances  pour  aller  critiquer 
dans  son  pays  les  actes  d'un  gouvernement.  J'étais 
arrivé  à  cinq  heures  du  soir,  et  j'avais  dîné  chez 
M.  Haegli.  Nous  sortons;  à  peine  avons-nous  par- 
couru 100  mètres,  qu'un  homme,  d'aspect  minable, 
s'approche  et  me  demande  si  je  suis   bien   l'abbé 
Delsor.  Je  ne  réponds  pas,  croyant  avoir  affaire  à 
un  quémandeur,  et  l'un  de  mes  amis  lui  dit  :  cQui 
etes-vous? —  Le  commissaire»,  dit-il;  il  tire  son 
écharpe  et  me  notifie  l'arrêté  d'expulsion.  Le  train 
de  neuf  heures  était  passé,  le  commissaire  voulait 
que  je  parte  par  l'Express-Orient,  à  minuit.  Je  ne 
suis  pas  riche,  et  je  ne  prends  que  les  trains  ordi- 
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naires.  Je  suis  donc  parti  à  une  heure  et  demie. 
Une  fois  à  Strasbourg,  la  première  personne  à  qui 
j'ai  conté  la  chose  m'a  ri  au  nez;  elle  ne  voulait 
pas  y  ajouter  foi  et  prétendait  que  je  me  moquais 
d'elle.  Ensuite,  c'a  été  un  beau  tapage.  Au  Reichstag, 
par  exemple,  les  députés  allemands  étaient  ravis. 
«Hé!  hé!  faisaient-ils  en  riant,  vous  qui  aimiez 
tant  la  France!  ils  vous  en  ont  chassé!  Hé!  hé!  » 

Je  m'étais  assis  à,  la  table  de  travail  de  Tabbé 
Delsor  ;  il  demeurait  en  face  de  moi,  sur  une  chaise, 
près  d'une  fenêtre.  La  lampe,  qui  pendant  quelques 
instants  avait  éclairé  la  pièce,  avait  été  éteinte,  le 
jour  venu.  Maintenant  seulement,  je  voyais  bien  ce 
cabinet  austère,  oi^i  nul  tapis  ne  couvrait  le  plan- 
cher, où  nul  bibelot  n'apportait  sa  grâce  profane, 
mais  où  les  livres  montaient  le  long  des  murs,  avec 
des  images  pieuses  et  deux:  ou  trois  paysages 
patines  et  assombris  par  le  temps.  Au  loin  se  pro- 
filaient des  collines  plantées  de  vignes.  Comme  il 
restait  silencieux  : 

—  Je  ne  comprends  guère  que  l'on  vous  traite  de 
fanatique,  lui  dis-je.  Vous  êtes  catholique  et  vous 
n'aimez  pas  M.  Combes  :  cela  est  permis  et  ne 
mérite  pas  une  accusation  de  sectarisme.  D'ailleurs, 
on  affirme  qu'il  existe  un  rapport  entre  l'interdic- 
tion du  Vo/kafreund  en  France  et  votre  expulsion, 
et  vous  n'avez  jamais  écrit  dans  ce  journal. 

Il  s'est  levé,  il  fouille  dans  un  tiroir. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  davantage  un  rallié  à 
l'Empire,  fait-il,  et  quand  vous  aurez  lu  ma  pro- 
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fession  de  foi,  que  je  cherche  en  ce  moment,  vous 
me  comprendrez.  Je  suis  du  Landespartci^  du  parti 
du  pays,  du  parti  qui  réclame  pour  l'Alsace  l'indé- 
pendance, la  souveraineté,  l'autonomie  que  pos- 
sèdent les  autres  Etats. 

«  Ma  vie,  mais  c'est  celle  d'un  petit  curé  de 
campagne.  Je  suis  né  à  Strasbourg,  en  1847,  et  j'y 
ai  fait  mes  études,  au  petit  séminaire.  Je  fus 
ordonné  prêtre  au  son  du  canon,  le  lendemain  de 
Wissembourg  ou  le  jour  même.  En  1874,  le  petit 
séminaire  est  supprimé  pour  son  mauvais  esprit  et 
je  perds  la  place  de  professeur  que  j'y  occupais.  Je 
m'en  vais  comme  précepteur  à  Nantes,  chez  le  tré- 
sorier-payeur général,  M.  de  Saint-Ghamand. 
En  1877,  je  reviens  en  Alsace,  où  j'étais  nommé 
vicaire  à  Golmar.  Je  quitte  Colmar  pour  Wahle- 
neim,  où  je  reste  neuf  ans  comme  curé.  C'est  là 
que  j'ai  repris  et  ranimé  la  Revue  catholique  (T Alsace 
qui  avait  cessé  de  paraître  depuis  longtemps.  Dans 
ma  seconde  cure  de  Nordheim,  je  me  présente  au 
Parlement.  J'ai  été  élu  en  1898  avec  8.000  voix  de 
majorité  contre  M.  Grunelius,  un  Allemand  immi- 
gré, candidat  du  Gouvernement.  Je  suis  réélu 
en  1903,  contre  le  même  adversaire,  et,  entre  les 
deux  tours  de  scrutin,  j'engage  la  bataille  contre 
un-député  sortant  en  ballotage,  le  prince  de  Hohen- 
lohe,  fils  du  statthalter  et  préfet  de  Golmar,  et  je  le 
fais  battre  par  un  candidat  alsacien  catholique. 
Nous  voulons,  voyez-vous,  être  des  x\lsaciens;  nous 
ne  sommes  pas  des  unitaires,  mais  des  fédéralistes. 
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Et  quant  à  mes  votes,  on  n'en  trouvera  pas  un 
seul  qui  soit  en  faveur  de  l'augmentation  de  la 
marine  ou  de  Tarméo.  Plus  un  homme,  plus  un 
un  sou,  c'est  le  premier  des  articles  essentiels  du 
programme  alsacien  ;  opposition  à  toute  tentative 
unitaire  :  voilà  le  second. 

Il  avait  enlin  trouvé  sa  profession  de  foi,  et  j'y 
lisais  à  mon  tour  les  deux  articles  qu'il  venait  de 
citer.  Cette  doctrine  politique,  je  la  connaissais;  car 
elle  m'avait  été  déjà  exposée,  il  y  a  quelques  années, 
à  Strasbourg,  par  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  l'établir,  à  la  propager  et  à  la  faire  triom- 
pher. Ce  serait  vraiment  vivre  de  chimères  que  de 
continuer  à  espérer,  comme  au  lendemain  de  la 
guerre,  que  la  France  reprendra,  un  jour  prochain, 
les  deux  provinces  que  lui  arracha  la  force  brutale 
des  armes.  Les  députés  les  plus  ministériels  d'au- 
jourd'hui n'ont  pas  caché  là-dessus  leur  sentiment, 
et  les  Alsaciens-Lorrains  ont  pu  entendre  les  paroles 
qu'ils  prononcèrent  à  la  tribune.  En  face  d'un  pays 
si  vite  oublieux,  à  qui  pèse  même  le  souvenir,  et 
qui  veut  bien  «  n'en  jamais  parler  à  la  condition 
de  n'y  jamais  penser  »,  qu'ont-ils  fait?  Désespérant 
de  redevenir  Français  ils  auraient  pu,  par  calcul, 
souhaiter  leur  complète  fusion  dans  l'Empire;  cette 
idée  ne  leur  est  même  pas  venue.  Us  ont  voulu 
rester  au  moins  Alsaciens;  c'était  la  meilleure 
manière  de  demeurer  Français  sous  l'oppression 
prussienne.  M.  Combes  les  en  a  remerciés  d'une 
originale  façon. 
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Dans  les  toutes  dernières  années  de  l'Empire,  un 
jeune  avocat  originaire  de  Saint-Omer  accompa- 
gnait souvent  en  sortant  du  Palais  Léon  Gambetta. 
Il  ne  professait  pas  exactement  les  mêmes  idées 
que  lui,  mais  il  subissait,  autant  que  le  plus  chaud 
de  ses  partisans,  son  extraordinaire  puissance 
d'attraction,  et  des  discussions  passionnées  et  ami- 
cales les  entraînaient  tous  deux  à  travers  Paris,  au 
hasard,  ou  les  enfermaient  dans  un  petit  café,  aux 
alentours  du  Palais-Royal.  Premier  secrétaire  de 
la  Conférence,  ce  jeune  homme,  qui  au  titre  de 
docteur  en  droit  joignait  le  diplôme  de  licencié  es 
lettres,  s'était  déjà,  pour  avoir  écrit  comme  dis- 
cours de  rentrée  une  biographie  de  lord  Erskine, 
attiré  l'accusation  plaisante  de  trop  aimer  l'Angle- 
terre. La  vie  politique  allait  bientôt  s'emparer 
de  lui.  Appelé,  en  1875,  au  Ministère  de  la  Justice 
par  M.  Dufaure,  comme  directeur  des  affaires  cri- 
minelles, membre  du  comité  de  résistance  légale  au 
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10  mai,  député  du  Pas-de-Calais  en  1878,  il  devint 
très  vite  un  des  chefs  et  surtout  l'orateur  principal 
du  parti  républicain  modéré.  Ministre  des  Affaires 
étrangères  en  1890,  puis  de  l'Intérieur  pendant  les 
scandales  de  Panama,  il  fut  quelque  temps,  selon 
son  expression,  laissé  sur  le  rivage.  Depuis,  après 
un  court  passage  au  pouvoir,  au  début  de  la  pré- 
sirlence  de  Félix  Faure,  il  n'a  cessé  d'être  au  Par- 
lement le  défenseur  ardent  et  éloquent  de  toutes 
les  libertés.  Vendredi  dernier,  à  peine  rétabli  d'une 
longue  maladie,  il  montait  à  la  tribune  et  pronon- 
çait, contre  l'expulsion  de  l'abbé  Delsor,  un  des 
plus  nobles  discours  qu'ait  jamais  entendus  une 
Chambre  française.  J'ai  nommé  M.  Alexandre  Ribot. 

M.  Ribot  n'est  pas  seulement  un  jurisconsulte 
éminent  et  un  grand  orateur  :  il  est  encore  le  plus 
aimable  et  le  pluscourtois  des  hommes.  Par  malheur 
il  déteste  entretenir  le  public  de  soi,  il  résiste  opi- 
niâtrement à  se  livrer,  il  se  refuse  obstinément  à 
toute  confession,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
accordé  à  quelque  gazetier  ce  qu'on  appelle  une 
interview.  Aussi  bien  était-il  inutile  d'essayer  de 
changer  une  volonté  si  arrêtée  et  si  ancienne;  mais, 
comme  il  est  des  grâces  d'état  cependant  et  que 
parfois  Ton  peut  voir  et  entendre  sans  être  vu,  je 
demanderai  à  ceux  qui  sont  curieux  de  le  con- 
naître de  me  suivre  jusqu'au  vieil  hôtel  qu'il  habile, 
rue  de  Tournon. 

Dix  heures  viennent  de  sonner  et,  soulevant  la 
portière  de  velours  rouge,  M.  Ribot,  sa  haute  taille 
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un  peu  courbée,  entre  dans  son  cabinet.  Il  est 
immense,  ce  cabinet,  et  les  larges  fenêtres  qui 
s'ouvrent  sur  un  jardin  y  laissent  pénétrer  à  flots 
la  lumière  du  matin.  En  face  et  à  droite  de  la  table 
de  travail  couverte  de  papiers,  de  brochures  et  de 
livres,  les  Classes  ouvrières  en  Europe^  Etude  sur 
Clianning^  la  Morale  de  l'Histoire,  une  bibliothèque 
dresse  ses  rayons  chargés  de  volumes  reliés.  Sur 
un  meuble,  un  groupe  de  bronze  atteste  la  recon- 
naissance de  l'industrie  sucrière  à  celui  qui  fit  voter 
les  lois  de  188i  et  1887,  et  sur  le  mur  près  de  la 
cheminée  s'accroche  un  portrait  de  M.  Thiers  dédi- 
cacé. Nul  bruit;  sur  les  arbres,  les  moineaux  se 
tiennent  silencieux;  c'est  le  calme  de  la  province  à 
deux  pas  du  turbulent  quartier  Latin.  Vêtu  d'un 
veston  de  molleton  gris,  boutonné  du  haut  en  bas, 
les  cheveux  indisciplinés,  en  coup  de  vent,  le  nez 
en  bec  d'aigle,  le  crâne  dénudé  et  pointu,  les  yeux 
longs  et  étroits,  M.  Ribot  s'est  assis,  un  peu  ren- 
versé, un  peu  allongé,  dans  un  fauteuil.  Un  sourire 
flotte  sur  ses  lèvres,  et,  tourné  vers  la  gauche,  il 
incline  la  tète  en  signe  d'assentiment.  Quelqu'un 
est-il  donc  là?  Il  faut  le  croire,  car  d'une  voix  très 
douce,  sans  gestes,  M.  Ribot  se  met  à  parler,  et 
parlerait-il,  s'il  n'y  avait  personne? 

—  J'ai  conservé,  dit-il,  de  mes  relations  de  jeu- 
nesse avec  Gambetta  un  souvenir  ineff'açable.  Je 
sais  bien  qu'on  me  reproche  de  l'avoir  renversé  : 
c'est  de  la  légende.  L'histoire  vraie  est  celle-ci  : 
en  1881,  il  me  demande  de  prendre  le  Ministère  du 
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Commerce;  je    refuse  :   il    voulait  la   suspension 
momentanée  de  rinamovibilité  judiciaire,  et  moi  je 
n'en   voulais   pas;  je   ne  pouvais    donc    accepter 
d'entrer  dans  un  cabinet  dont  le  programme  com- 
portait un  article  contre  lequel  j'avais  pris  parti.  C'est 
alors,  tenez,  que  je  me  trouvai  pour  la  première  fois 
en  face  de  M.  Waldeck-Rousseau,  le  disciple  chéri  de 
Gambetta.  Là-dessus,  on  nomme  une  commission 
pour   établir  les  crédits  nécessités  par  la  création 
de  nouveaux  ministères.  Je  vote  à  la  commission 
ces  crédits,  mais  en  même  temps  j'exprime  le  vœu 
qu'il  ne   dépende   pas  uniquement    d'un  ministre 
de  créer  de  nouveaux  ministères.   La  veille  de   la 
séance,  où  devait  être  discutée  cette  question,  j'en 
avais  causé  très  familièrement  avec  Gambetta  dans 
la  salle  Casimir-Périer...  je  m'y  vois  encore  comme 
si  c'était  hier...  A  la  séance,  il  monte  à  la  tribune 
et,  s'adressant  à  moi  directement,  me  prie  de  reti- 
rer mon  vœu.  Je  le  remplace  à  la  tribune,  et,  en 
réponse,  j'improvise  un   discours   qui  obtient  un 
succès  dont  je  ne  reviens  pas  encore.  Gambetta  ne 
m'en  voulut  pas.    Quelques  semaines  plus  tard,   il 
dépose  un  projet  de  revision  limitée  des  lois  cons- 
titutionnelles,   et,  à  la  commission   comme  à   la 
Chambre,  je  vote  pour  lui.  Vous  le  voyez,   je  suis 
loin  de  l'avoir  renversé. 

Le  même  sourire  fin  et  indulgent  entr'ouvre  sa 
bouche,  et  de  la  même  voix  claire  et  douce  il  par- 
court en  vagabondant  sa  longue  carrière.  Le  voilà 
arrivé   à   son  dernier  ministère,   celui  qu'il  avait 
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accepté  sans  enthousiasme  de  former,  lorsque  Félix 
Faure  fut  nommé  président,  et  qui  dura  neuf  mois. 
M.  Rouanet  le  fit  tomber,  en  demandant,  dans  l'en- 
quôte  8ur  les  chemins  de  fer  du  Sud,  un  peu  plus 
de  lumière;  blessé  par  celte  suspicion,  M.  Ribot  se 
retira.  Il  constate  maintenant,  avec  une  ironie  sans 
amertume,  qu'aujourd'hui  les  cabinets,  moins  sen- 
sibles, ne  s'écroulent  pas  pour  des  causes  si  futiles. 
Dès  lors,  le  pouvoir  abandonné,  il  se  consacre  tout 
entier  aux  questions  d'enseignement,  et,  durant 
deux  ans,  il  préside,  dirige,  inspire  la  commission 
extraparlementaire  réunie  pour  chercher  un  remède 
à  la  crise  de  l'enseignement  secondaire.  De  cette 
minutieuse  et  patiente  enquête,  qu'il  mène  à  bien, 
sort  la  réforme  de  l'enseignement,  toute  une  réor- 
ganisation de  l'instruction  classique  et  moderne  et 
du  régime  intérieur  des  lycées.  A  entendre  comme 
il  en  parle,  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  qu'il 
éprouve  une  légitime  fierté  de  cette  grande  œuvre 
couronnée  de  succès. 

Mais,  subitement,  il  s'est  tu.  Le  timbre  de  l'entrée 
a  résonné,  un  visiteur  attend  de  l'autre  côté  du  mur, 
et  dans  une  chambre  voisine  perlent  des  voix 
fraîches  et  jeunes.  Ce  n'est  plus  lui  qui  parle,  c'est 
ce  personnage  invisible  auquel  il  s'adressait  tout  à 
l'heure,  et  il  se  penche  pour  mieux  écouter,  car  la 
voix  qu'il  entend  n'est  ni  forte  ni  audacieuse,  elle 
s'embrouille  dans  des  phrases  sans  syntaxe,  et  elle  ne 
parvient  pas,  sous  ce  plafond  si  élevé  et  dans  cette 
pièce  si  grande,  à  un  très  haut  diapason.  M.  Ribot 
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secoue  la  tête,  allonge  les  jambes,  joint  les  mains. 
—  Mon  Dieu!  fait-il,  je  crois  que  l'abbé  Delsor 
est  surtout  un  prêtre  batailleur.  Dans  ses  polé- 
miques, il  emploie  le  langage  dont  se  servent  chez 
nous  les  hommes  de  parti  :  c'est  encore  un  côté  par 
lequel  il  est  Français.  Peu  m'importe  ce  qu'il  a  pu 
écrire  sur  moi,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  sa  per- 
sonnalité, et,  m'eût-il  traîné  dans  la  boue  que  la 
question  de  principe  n'en  resterait  pas  moins 
entière.  Cette  journée  de  vendredi  est  une  des  plus 
cruelles  que  j'aie  vécues.  A  un  moment,  comme  je 
ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  rétabli,  je  me  suis 
senti  très  mal.  Le  sang  ne  circulait  pas,  mes  mains 
étaient  toutes  gonflées...  Vous,  vous  êtes  jeune, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  une  phlébite...  Enfin, 
je  me  suis  dominé,  et  j'ai  pu  aller  jusqu'au  bout... 
Mais  quelle  séance  douloureuse!...  Ces  petits 
papiers  tirés  de  partout,  ce  ministre  qui  n'ose  pas 
avouer  qu'il  ne  savait  rien  de  l'abbé  Delsor  quand 
il  l'a  expulsé,  et  qui  emploie  une  semaine  entière 
à  recueillir,  après  coup,  tout  ce  qui  peut  le  rendre 
antipathique,  qui  se  livre  ensuite  à  des  attaques 
personnelles  contre  ceux  qui  défendent  le  principe... 
Quelle  étroitesse!  quelle  mesquinerie!  quelle  honte! 
Un  instant,  j'ai  pensé  à  répondre  seulement  par  le 
dédain  à  ce  qu'il  me  reprochait  :  ce  fameux  arrêté 
d'expulsion  contre  un  vagabond,  que  j'ai  signé, 
pendant  le  Panama,  alors  que  j'avais  d'autres 
soucis  et  d'autres  signatures  à  donner.  Mais  il  avait 
besoin  d'être  cinglé. 
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Il  lève  les  bras  dans  un  geste  découragé  et  stu- 
péfait : 

—  De  politique  extérieure...  il  n'y  en  a  plus.  Il  n'y 
a  plus  que  la  politique  anticléricale. . .  Tout  le  reste  est 
sans  intérêt.  M.  Combes  la  dit  lui-même,  l'autre  jour, 
et  cet  aveu  n'a  tout  de  même  pas  été  sans  étonner 
certains  de  ses  partisans.  Il  n'est  là  que  pour  chasser 
le  prêtre.  Peu  importent  l'influence  et  la  considé- 
ration de  la  France  au  dehors!  Il  faut  hypnotiser 
le  pays  sur  le  péril  clérical.  Je  ne  crois  pas  cepen- 
dant que  cela  dure  encore  très  longtemps...  L'élec- 
tion de  Remiremont  est  une  conséquence  immé- 
diate du  vote  de  vendredi.  Les  départements  de 
l'Est  sont  rudement  agités;  le  «  bloc  »  n'est  pas 
invulnérable,  non,  non,  il  ne  l'est  pas;  il  y  a  des 
révoltes,  le  Gouvernement  est  sorti  encore  amoindri 
de  cette  alï'aire...  Attendons  les  élections  munici- 
pales... 

L'aimable  sourire,  qui  avait  disparu,  est  revenu, 
et,  les  mains  tendues  : 

—  Voilà  !  fait-il. 

Des  remerciements  sont  exprimés,  dont  il  ne 
veut  pas.  Il  laisse  passer  une  ou  deux  minutes,  il 
se  lève,  il  va  vers  la  porte.  Quelqu'un  aussi  s'est 
levé  et  le  précède,  et  disparaît. 
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Les  Russes  et  les  Japonais  se  battent,  les  Alba- 
nais se  soulèvent,  les  Hereros  égorgent  les  Alle- 
mands, et  l'on  craint  une  guerre  turco-bulgare... 
On  ne  parle  que  de  torpilles  qui  éclatent,  de  vapeurs 
qui  coulent,  de  cuirassés  qui  sautent,  de  troupes 
mobilisées,  de  munitions  embarquées,  de  forte- 
resses approvisionnées...  Peut-il  être  de  meilleur 
moment  pour  rendre  visite  aux  hommes  qui  rêvent 
de  paix  mondiale  et  de  fraternité  universelle?  Un 
joyeux  banquet  les  avait  justement  réunis  tous  à 
Paris,  au  commencement  de  la  semaine,  pour  fêter  et 
célébrer  leurs  étourdissants  succès  :  il  me  fut  assez 
facile  de  trouver  le  lendemain  les  plus  éminents  et 
les  plus  ardents  :  M.  Frédéric  Passy,  M.  d'Estour- 
nelles  de  Constant,  M.  Thomas  Barclay,  tout  fré- 
missants encore  de  la  rude  guerre  qu'ils  avaient, 
la  veille,  livrée  à  la  guerre  autour  d'une  table  bien 
servie. 
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En  attendant  qu'il  réalise  la  paix  universelle, 
M.  Frédéric  Passy  a  réussi  à  réaliser  «  la  paix  chez 
soi  ».  Les  bruits  de  la  ville  ne  parviennent  point 
jusqu'au  rustique  cottage  qu'il  habite,  à  Neuilly, 
sur  la  lisière  du  Bois,  et  l'écho  des  canonnades  asia- 
tiques meurt  bien  loin  de  son  jardin.  Ne  pénètre 
pas  qui  veut  auprès  de  lui  :  ce  pacifiste  possède  une 
âme  de  colonel  Ronchonot  et  défend  sa  porte  avec 
la  môme  ténacité  qu'un  officier  le  fort  qu'il  com- 
mande. De  quel  air  il  me  reçut,  quand  je  fus  par- 
venu jusqu'à  son  cabinet,  et  combien  ce  champion 
de  la  fraternité  se  garda  de  me  considérer  comme 
un  frère!  Tout  blanc,  les  cheveux  en  couronne 
autour  du  crâne  nu,  descendant  sur  la  nuque,  une 
barbe  broussailleuse  tombant  sur  la  poitrine,  le  nez 
courbé,  des  yeux  étroits  derrière  les  lunettes,  long, 
maigre,  il  s'était  levé,  et,  penché,  son  veston  de 
travail  remontant  dans  le  dos,  il  s'écriait,  en  agi- 
tant les  bras  : 

—  Que  voulez-vous  ?  que  voulez-vous  ?  Je  no 
reçois  jamais  les  journalistes.  Ah  !  les  journa- 
listes ! 

J'arrivais,  plein  d'un  respect  attendri  pour  le 
vieillard  généreux  qui  fut,  en  France,  le  premier 
lauréat  du  prix  Nobel.  A  ces  paroles,  je  m'appuyai, 
pour  soutenir  le  choc,  à  une  échelle  mobile  qui  se 
trouvait  là,  et  prudent,  craintif,  j'exposai  avec  mille 
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précautions  la  cause  de  ma  venue,  m'excusant 
d'apporter  en  ce  lieu  calme  et  retiré  le  souffle 
vicié  du  dehors. 

—  La  guerre,  fit-il  en  se  rasseyant,  la  paix  !  Eh 
bien  quoi!  Il  n'y  a  rien  déplus  utile  pour  la  paix 
que  la  guerre  présente,  car  elle  montre  combien 
la  paix  est  nécessaire. 

«  Ah  !  jamais  je  n'aurais  cru,  en  1863,  que  nous 
arriverions  à  d'aussi  magnifiques  résultats  :  nous 
avons  une  cour  d'arbitrage,  des  comités  d'arbitrage, 
des  traités  d'arbitrage...  c'est  merveilleux  !  » 

Admirables  et  stupéfiantes  illusions  :  une  cour 
où  nul  ne  va,  des  comités  qui  banquettent  et  des 
traités  qui  ne  servent  pas!  J'ouvrais  la  bouche, 
mais,  décidément  hostile  à  ma  personne,  il  se  tour- 
nait vers  le  dessinateur  et  soudain  affable,  aimable, 
charmant  :  u  Vous  voulez  faire  mon  portrait? 
demandait-il.  Gomment  dois-je  me  mettre?  comme 
ceci?  comme  cela?  »  Enfin,  bien  installé  dans  son 
fauteuil,  les  jambes  étendues,  la  tête  renversée, 
afin  qu'elle  ne  perdît  rien  de  sa  beauté,  il  pria  une 
jeune  secrétaire,  qui  s'était  tenue  jusqu'alors 
silencieuse,  de  lui  lire  des  journaux.  Elle  lut,  dans 
le  compte  rendu  du  banquet  de  la  veille,  les  toasts 
prononcés.  Des  mots  superbes  caressaient  nos 
oreilles  :  bonté,  fraternité,  paix,  désarmement,  ère 
nouvelle,  bonheur  général.  De  temps  en  temps 
des  phrases  différentes  apportaient  une  autre  note: 
«  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  paix  sont  des  imbé- 
ciles, des  propres  à    rien...,  les  Russes  sont   des 
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voleurs,  comme  les  Japonais...  »  M.  Frédéric 
Passy  inclinait  parfois  la  tête  pour  approuver,  el 
se  tournait  machinalement  les  pouces.  Un  petit 
mouvement  que  je  risquai,  du  coin  oiije  m'efforçais 
de  disparaître,  me  valut  un  regard  courroucé.  On 
ne  trouble  pas  un  homme  célèbre  qui  pose,  et, 
apôtre  en  chambre  de  la  paix  universelle,  M.  Passy 
posait  pour  Timmortalité  devant  un  artiste,  un 
journaliste  et  une  demoiselle  de  compagnie. 


—  On  dit  que  nous  sommes  des  idiots  :  ça  n'est 
pas  vrai. 

Les  mains  dans  les  poches,  la  tête  un  peu  incli- 
née, M.  d'Estournelles  de  Constant  a  prononcé 
cette  petite  phrase  d'un  ton  désabusé.  Il  a  le  front 
soucieux  d'un  homme  qui  ne  se  préoccupe  pas 
seulement  d'un  pays,  le  sien,  mais  de  tous  les 
pays,  et  l'on  sent  qu'il  porte  sur  ses  épaules  le 
fardeau  gigantesque  des  destinées  internationales. 
Un  pâle  sourire  flotte  sur  ses  lèvres,  sous  la  mous- 
tache qui  pend,  et  toute  flamme  est  absente  des 
yeux.  M.  d'Estournelles  de  Constant  semble  avoir 
perdu  la  belle  fièvre  des  jeunes  apostolats,  et,  de 
la  même  voix  lasse,  il  reprend,  au  hasard,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui  seul  : 

—  L'important,  c'est  de  ne  pas  se  faire  d'illu- 
sions... A  la  Haye,  on  avait  décidé  de  laisser  de 
côté  tout  ce  qui  touche  à  l'honneur  et  à  la  vie  des 
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nations...  Nous  ne  songeons  pas  à  la  disparition 
complète  de  la  guerre...  Si  demain  la  France 
était  attaquée,  je  partirais  le  premier...  Les  tableaux 
de  Monet,  on  les  considérait  comme  des  horreurs 
d'abord,  et  maintenant  ils  se  vendent  très  cher.  Eh 
bien  !  la  paix,  c'est  la  môme  chose.  On  se  moque 
de  nous  parce  que  nous  voulons  nous  servir  le  plus 
possible  des  moyens  pacifiques  pour  régler  les  dit- 
i'é rends  entre  les  nations...  dans  plusieurs  années, 
on  ne  se  moquera  plus.  Oh!  nous  ne  nous  faisons 
pas  d'illusions  ! 

Il  lève  la  main,  secoue  la  tète,  tire  sa  moustache. 

—  (Juelle  action  pouvions-nous  exercer  sur  le 
Japon? 


Je  venais  de  voir  un  pacifiste  peu  pacifique,  mais 
soucieux  de  répandre  son  portrait,  et  un  pacifiste 
assez  désillusionné  :  il  me  restaità  voir  un  Anglais, 
iM.  Thomas  Barclay,  l'ancien  président  de  la  Chambre 
de  commerce  anglaise  à  Paris  et  le  véritable 
promoteur  de  l'entente  cordiale.  Je  rencontrai,  à 
riiotel  Bedford,  où  il  m'avait  prié  à  prendre  le 
thé,  un  petit  homme  vif,  remuant,  trapu,  barbu 
et  boitillant,  assis  devant  une  table,  et  à  qui  une 
dame  tenait  compagnie.  Ah  !  celui-là  n'avait  laissé 
s'enfuir  aucune  de  ses  espérances,  et  il  gardait  la 
même  foi  dans  l'avenir.  Homme  pressé  et  pratique, 
il  ne  gaspilla  pas  son   temps    à    d'oiseux    prélimi- 
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naires  :  il  remplit  sa  tasse,  prit  une  tartine 
beurrée,  et  se  balançant  avec  joie  sur  le  rocking- 
chair  : 

—  J'ai  voulu,  dit-il  doctement,  réunir  les  indus- 
triels, les  commerçants,  les  ouvriers  des  pays 
démocratiques,  pour  constituer,  en  dehors  des 
différentes  formes  de  gouvernement,  un  groupe 
puissant  capable  de  déterminer  un  mouvemnt  contre 
la  guerre.  Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  aujourd'hui 
chez  tous  les  peuples  une  majorité  décidée  à  user 
de  tous  les  moyens  pacifiques  avant  d'en  arriver  à  la 
guerre,  qui  n'est  juste  que  dans  le  cas  de  la  dé- 
fense nationale.  La  guerre  n'a  jamais  rien  résolu 
en  faveur  de  la  démocratie  :  elle  a  seulement  accru 
la  dette  publique,  c'est-à-dire  les  charges  de  cha- 
cun, qui  sont  en  progression  géométrique  avec  la 
fortune.  C'est  moi  qui  ai  donné  aux  démocraties 
ridée  que  leurs  destinées  internationales  devaient 
être  dans  leurs  mains.  La  politique  extérieure 
n'est  plus  l'affaire  des  classes  supérieures,  névro- 
sées, efféminées,  bonnes  uniquement  à  des  «  five 
o'clock  ». 

De  temps  en  temps,  la  dame  approuvait  d'un 
petit  mouvement  de  la  tête,  ou  d'un  mot  anglais, 
et  lui,  intarissable,  continuait  : 

—  Je  crois  aux  hommes  d'affaires  :  ce  sont  les 
plus  honnêtes  —  car  les  affaires  purifient  les  ca- 
ractères —  et  les  plus  pratiques.  C'est  pourquoi  je 
me  suis  adressé  aux  hommes  d'affaires  :  pour  eux, 
comme  pour  moi,  la  guerre  est  essentiellement  «  in 
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businesslike  ».  En  Amérique,  connue  en  Angle- 
lerre,  comme  en  France,  je  les  ai  intéressés  à  ma 
propajj;ande,  et,  avec  eux,  les  Bourses,  les  Chambres 
(le  commerce.  Songez  donc  qu'en  trois  ans  j'ai  pu 
amener  un  rapprochement  entre  la  F'rance  et 
rAngleterre,  j'ai  pu  les  empêcher  de  se  battre, 
j'ai  pu... 

Subitement,  il  s'arrêta,  les  sourcils  froncés,  le 
front  plissé  d'une  ride. 

—  Ce  traité  anglo-français,  reprit-il,  c'est  moi 
qui  l'ai  fait,  et  d'autres  aujourd'hui,  qui  n'y  sont 
pour  rien,  en  revendiquent  la  gloire  et  en  touchent 
les  honneurs. 

—  Yes,  yes,  interrompit  la  dame  avec  feu;  il  y 
avait  là  ce  d'Estournelles  à  qui  on  volait  donner  un 
palme  d'argent.  On  avait  pas  fait  vô  le  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  et  maintenant  on  donnait  le 
palme  avec  un  couronne  à  ce  d'Estournelles,  qui 
était  venu  après  vô. 

M.  Thomas  Barclay  se  balança  plus  fort  sur  son 
rocking  et  haussa  les  épaules. 

—  Au  banquet  de  lundi,  lit-il,  tout  était  pour 
M.  d'Estournelles  ;  on  n'a  même  pas  prononcé  mon 
nom  dans  les  toasts.  C'est  comme  pour  le  voyage 
du  roi  à  Paris  :  c'est  moi  qui  avais  tout  préparé, 
et  c'est  lord  Avebury,  qui  n'avait  rien  fait,  qui  a 
recueilli  tous  les  honneurs.  Mais  je  suis  au-dessus 
de  cela,  moi  ;  je  travaille  pour  la  démocratie. 

—  Yes,  yes,  repartit  la  dame  ;  mais  on  est  tou- 
jours... comment  dites-vous?...   humaine...   et  on 
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aurait  pu  faire  M .  Barclay  le  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  Ne  faudrait-il  pas  alors,  murmurai-je,  avant  de 
songer  à  réaliser  cette  petite  chose  qu'est  la  paix 
universelle,  songer  à  réaliser  cette  grande  chose,  la 
paix  entre  M.  Thomas  Barclay  et  M.  d'Estournelles 
de  Constant? 


M.  EUGÈNE  ETIENNE 


M.  EUGÈNE  ETIENNE 


—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  n'écrivez  pas  d'ar- 
ticle sur  moi...  vous  m'obligerez...  Et  d'ailleurs, je 
ne  sais  rien  de  ma  vie,  sinon  que  j'ai  travaillé...  ce 
sont  les  au  1res  qui  la  connaissent  dans  ses  détails  ; 
moi,  j'ai  oublié. 

La  figure  carrée,  les  cheveux  en  brosse,  le  front 
bossue, le  nez  camard  tombant  sur  la  lèvre  rentrée, 
le  menton  saillant,  la  poitrine  vaste,  trapu,  solide, 
corpulent,  M.  Eugène  Etienne,  vice-président  de  la 
Chambre,  député  d'Oran,  expert  en  questions  colo- 
niales et  maritimes,  vient  de  jeter  ces  phrases  avec 
toute  l'énergique  conviction  d'une  modestie  trop 
effrayée.  Cependant,  quoi  qu'il  en  dise,  il  existe 
peut-être  quelques  Français  qui  ne  possèdent  pas 
avec  une  impeccable  mémoire  l'histoire  de  sa  car- 
rière, et  moi-même  s'il  me  fallait,  cette  semaine 
où  son  attitude  envers  M.  Pelletan  le  rend  la  vic- 
time de  l'actualité,  tracer  avec  mes  propres  res- 
sources son  portrait,  je  craindrais  de  commettre  de 
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bien  graves  erreurs...  Mais  comment oserais-je  lui 
confesser  mon  ignorance,  et  risquer  de  détruire  sa 
naïve  certitude?  J'hésite,  j'attends,  je  cherche, puis 
l'aveu  s'enfuit,  presque  involontaire,  tandis  qu'obs- 
tinément je  regarde  la  portière  en  velours  vert  du 
cabinet  calme  et  sombre.  M.  Etienne  va-t-il  s'irri- 
ter?... Mais  non,  il  sourit  sans  colère,  je  devine 
qu'il  tente  un  long,  un  colossal  eiïort  pour  me  sa- 
tisfaire, et  je  recueille  ses  premières  paroles. 

—  Fils  d'un  soldat  qui  avait  pris  part  à  la  con- 
quête de  l'Algérie,  j'étais  destiné  à  être,  moi  aussi, 
un  militaire.  J'avais  commencé  mes  études  à  Alger, 
j'allai  les  terminer  à  Marseille,  en  suivant  le  cours 
de  Saint-Cyr.  Brusquement,  un  événement  tout 
intime  me  tourna  vers  les  affaires  :  je  me  mariai. 
Un  beau  jour,  la  maison  de  commerce  où  j'étais 
eut  un  procès  à  plaider  à  Paris;  je  fus  chargé  de 
porterie  dossier  à  Grémieux,  l'avocat.  Grémieux  le 
remit  à  Gambetta,  son  secrétaire  :  c'est  ainsi  que 
je  connus  Gambetta,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  de 
m'étre  lancé  dans  la  politique.  Depuis  cette  année- 
là,  1868,  je  crois,  j'ai  sans  la  moindre  variation 
conservé  les  mêmes  idées  :  les  siennes.  Il  m'ap- 
pela à  Paris,  en  1875,  prépara  ma  candidature  à 
Oran,  où  je  fus  élu  en  1881.  Dès  lors,  une  fois  à 
laGhambre,  j'ai  été  membre  de  toutes  les  grandes 
commissions,  puis  vice-président  en  1892,  puis  sous- 
secrétaire  d'Etat,  à  deux  reprises,  dans  les  cabinets 
Rouvier,  Tirard,  Freycinet,  puis  de  nouveau  vice- 
président  de  189^  à  1895.., 
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Admirable  etcliarmante  complaisance!  M.  Etienne, 
quelques  minutes  auparavant,  ne  se  souvenait  plus 
de  son  passé,  plus  du  tout,  c'était  comme  un  grand 
trou  noir  où  il  ne  voyait  rien...  et  voilà  que,  pour 
le  seul  désir  de  m'obliger,  il  tachait  et  il  arrivait  à 
retrouver,  tout  au  fond  des  années  écoulées,  des 
renseignements  précis,  dates,  noms,  circonstances, 
tout  comme  s'il  les  eût  à  l'avance  écrits  sur  un 
papier,  avec  soin  et  méthode.  Je  compris  vited'ail- 
leui's  qu'il  ne  parlait  avec  tant  d'abondance  et  de 
plaisir  que  pour  la  joie  qu'il  éprouvait  d'exposer 
les  idées  politiques  de  Gambetta  et  de  se  confondre 
dans  sa  personne  :  il  n'imaginait  pas  qu'on  put 
penser  autrement  que  lui  et,  sans  doute,  en  s'écou- 
tant,  c'était  le  fameux  tribun  qu'il  entendait. 

—  Gambetta,  conlinua-t-il,  voulait,  avant  tout, 
une  République  fortement  assise,  où  pussent  s'exer- 
cer et  se  développer  toutes  les  forces  vives  de 
la  nation,  améliorant  tout  ensemble  les  classes 
humbles  et  s'appuyant  sur  les  classes  riches,  afin 
que  la  France  jouât  de  nouveau  le  grand  rôle 
qu'elle  avait  toujours  tenu  dans  le  monde.  Certes, 
il  affirmait  avec  énergie  le  principe  de  la  supré- 
matie du  pouvoir  civil;  mais  l'organisation  cons- 
tante de  l'armée  et  de  la  marine  lui  apparaissait 
indispensable  pour  réaliser  le  programme  qu'il 
s'était  tracé.  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  !  » 
c'est  un  mot  de  circonstance,  produit  par  le 
24  mai  1873  et  le  16  mai  1877.  Certes,  il  ne  s'illu- 
sionnait pas  sur  les  sentiments  du  clergé  à  l'égard 
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de  la  jeune  République  ;  mais  il  était  et  il  serait 
encore  concordataire.  Peut-être  aurait-il  fait  la  loi 
de  1901 .  Gomment  Faurait-il  appliquée  ?  Je  n'en 
sais  trop  rien.  Mais  il  était  un  trop  grand  politique 
pour  ne  pas  comprendre  que  la  papauté  représen- 
tait toujours  une  puissance  d'action  infinie,  qu'il 
fallait  l'avoir  avec  soi,  et  qu'en  France  particuliè- 
rement, où  les  catholiques  sont  la  majorité,  il  va- 
lait bien  mieux  les  faire  marcher  avec  le  gouverne- 
ment que  contre  lui.  11  cherchait  à  rendre  à  la 
France,  par  un  système  d'alliances  choisies,  les 
provinces  qu'elle  avait  perdues  :  la  papauté,  même 
pour  ce  but,  n'était  pas  à  négliger.  Et  quant  à 
faire  de  l'anticléricalisme  au  dehors,  vous  connais- 
sez son  mot  célèbre.  A  l'extérieur,  les  hommes  de 
robe  servent  la  France,  bien  plus  que  les  Français 
d'ordre  laïque  qui,  difficilement,  quittent  leur  pays. 
Les  Missions,  au  moins,  propagent  notre  langue, 
notre  influence.  Gela  est  si  vrai  que,  sous  le  minis- 
tère actuel,  nous  avons  voté  encore  les  subven- 
tions aux  écoles  d'Orient,  et  que  fort  probablement 
M.  Gombes  les  autorisera  à  garder  dans  la  mère- 
patrie  les  noviciats  oii  elles  se  recrutent. 

—  Il  n'est  pas  une  de  ces  idées  de  Gambettaqui 
ne  soit  vôtre?  demandai-je. 

Il  roula  une  cigarette,  et,  se  renversant  dans  son 
fauteuil  : 

—  Pas  une  seule,  fit-il. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent;  le  temps  de  re- 
faire avec  amour  sa  cigarette  brisée,  de   l'allumer 
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ot  d'en  tirer  quelques  bouffées.  Les  rideaux  épais 
(le  la  fenêtre  tamisaient  la  lumière  qui  montait  de 
l'avenue  d'Antin,  et  les  bruits  du  dehors  ne  parve- 
naient pas  jusqu'à  nous. 

—  Vous  voyez,  n'est-ce  pas,  reprit-il  tout  de 
suite,  la  nécessité  d'une  politique  d'extension  colo- 
niale, (iambetta  est  mort  au  moment  où,  sous  l'im- 
pulsion de  Jules  Ferry,  se  formait  le  grand  empire 
africain  qu'il  rêvait.  Nous  nous  sommes  unique- 
ment appliqués  à  continuer  son  projet  :  réunir  nos 
possessions  occidentales  d'Afrique  à  l'Algérie  et  à 
la  Tunisie  par  des  conquêtes  et  une  patiente  péné- 
tration d'une  part,  et,  de  l'autre,  consolider  notre 
bel  empire  indo-chinois.  Depuis  mon  entrée  à  la 
Chambre,  j'ai  été  mêlé  à  toul  cela,  et  toujours 
préoccupé  d'accroître... 

Un  peu  brusquement,  je  l'ai  interrompu,  trop 
désireux  d'amener  la  conversation  sur  un  sujet 
brûlant  pour  laisser  passer  l'occasion  qui  s'offre  : 

—  Oui,  mais  pas  de  colonies  sans  marine  et 
sans  une  bonne  marine. 

M.  Etienne  m'a  regardé  un  instant,  le  front 
barré  d'un  pli,  et  ses  sourcils  épais  un  peu  froncés. 
Va-t-il  s'emporter,  et  s'abandonner  à  des  effusions 
indignées  et,  puisqu'il  est  tout  seul  avec  moi,  re- 
produire en  phrases  moins  pondérées  les  accusa- 
tions qu'il  présenta  l'autre  jour  à  la  Commission 
du  budget  contre  M.  Pelletan?  Folles  espérances. 
Il  sourit,  et  sage,  prudent,  froid  comme  un  Septen- 
trional endurci,  il  répond  doucement,  évitant  de 
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prononcer   le    nom    du    ministre,    et    comme    s'il 
n'avait    été   en    rien   mêlé  à  toute  cette   affaire  : 

—  Bien  sûr.  Du  moment  que  Ton  a  des  colonies, 
il  faut  pouvoir  communiquer  avec  elles  directe- 
ment, et  il  faut  être  en  mesure,  le  cas  échéant,  de 
les  défendre  et  de  les  conserver.  Or,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'aujourd'hui  les  nôtres  soient  à  l'ahri 
de  toute  attaque.  En  Indo-Chine,  par  exemple, 
nous  devrions  avoir  des  engins  de  guerre  capables 
d'empêcher  au  moins  les  tentatives  de  débarque- 
ment, des  torpilleurs,  des  contre-torpilleurs  et  des 
sous-marins  sur  le  littoral,  et  des  canonnières  dans 
les  rivières;  la  marine  n'a  rien  envoyé.  Enfin,  espé- 
rons qu'avec  les  mesures  qui  seront  exécutées  le 
nécessaire  sera  fait. 

Il  s'arrête  une  seconde,  et  il  continue  : 

—  La  responsabilité  de  cette  incurie  retombe  à  la 
foissurles  Ghambresetsur  le  ministère.  Nousn'avons 
pas  une  politique  de  prévoyance;  nous  n'avons 
qu'une  politique  au  jour  le  jour;  c'est  un  très  grand 
malheur.  Lors  de  Fachoda,  nous  avions  été  égale- 
ment pris  au  dépourvu;  alors,  c'a  été  le  coup  de 
feu:  des  réformes,  des  réformes,  puis  l'accalmie  est 
venue,  et  l'on  a  oublié  tout  ce  que  l'on  avait  projeté. 
Arrive  la  guerre  russo-japonaise;  c'est  la  môme 
chose.  Vite,  vite,  on  décide  d'envoyer  dans  les 
colonies  tout  ce  qui  leur  manque,  alors  que  depuis 
longtemps  elles  devraient  l'avoir. 

Tant  pis!  puisqu'il  ne  veut  pas  parler  du  Ministre 
de  la  Marine,  je  vais  l'y  forcer, 
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—  Et  M.  Pelletan? 

H  caresse  sa  moustache,  se  lève,  fait  quelques 
[)as. 

—  Il  se  dit  très  armé,  et  aflirme  pouvoir  prou- 
ver qu'il  a  accompli  tout  ce  qu'il  fallait.  Attendons 
les  résultats  de  l'enquête  de  la  Commission,  qui  sera 
longue.  Tant  mieux  si  le  ministre  peut  démontrer 
que  la  marine  n'est  pas  dans  l'état  lamentable  où 
nous  la  voyons  tous;  tant  mieux  pour  lui!  Tant  pis, 
s'il  ne  le  prouve  pas!  il  en  subira  les  conséquences. 
C'est  Tévénement  de  demain. 

A  ce  moment,  l'on  annonça  l'ancien  gouverneur 
général  de  l'Algérie,  M.  Uévoil. 


I 


PAUL  DOUMER 


PAUL  DOUMER 


Encore  qu'il  soit,  paraît-il,  le  plus  accueillant 
des  hommes,  il  est  impossible  de  joindre  M.  Paul 
Doumer.  Au  moment  où  le  conflit  russo-japonais 
éveille  et  fixe  Tattention  de  tous,  j'avais  formé  le 
projet  de  lui  faire  visite  et,  décidé  à  oublier  la  bril- 
lante carrière  qui  du  professorat  le  conduisit  au 
journalisme  et  du  journalisme  au  Parlement,  je  ne 
voulais  me  souvenir  que  du  gouvernement  général 
de  rindo-Ghine,  qu'il  occupa  au  sortir  du  ministère 
des  Finances,  de  décembre  1896  à  avril  1902.  Cette 
charge  si  importante  lui  a  donné  sur  les  affaires 
d'Extrême-Orient,  et  en  particulier  sur  le  rôle  de  la 
France  dans  ces  lointaines  contrées,  une  compétence 
précieuse.  J'allai  donc,  à  deux  reprises,  à  cette  heure 
fort  matinale  où  les  premiers  cavaliers  militaires 
pénètrent  dans  le  Bois,  frapper  à  la  porte  de  la 
maison  blanche  qu'il  habite,  boulevard  Suchet,  à 
droite  de  la  Muette;  M.  Paul  Doumer  était  déjà 
parti,  une  automobile  l'emportait  vers  de  multiples 
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rendez-vous.  Je  crus  le  découvrir  à  la  Chambre; 
j'y  fus  trop  tôt,  il  y  vint  trop  tard.  Enfin,  je  ne  par- 
vins jamais  à  le  voir.  Et  qui  pourrait,  d'ailleurs, 
se  vanter  d'avoir  vu  un  homme  politique,  si  cet 
homme  politique  est  de  ceux  sur  qui  compte 
l'avenir? 

Combien  je  le  regrette I  Si  j'avais  réussi  à  lui 
arracher  quelques  instants,  je  serais,  tout  au  matin, 
entré  dans  le  petit  salon,  aux  meubles  asiatiques  et 
parisiens,  dont  les  murs  se  couvrent  de  délicieux 
paysages  d'Indo-Chine.  Quelques  minutes  se  seraient 
écoulées^  que  j'aurais  employées  à  regarder  par  la 
fenêtre  les  sections  de  fantassins  en  route  vers  la 
manœuvre  quotidienne,  ou  à  feuilleter  le  beau  livre 
de  Régamey  sur  le  Japon,  que  supporte  une  table 
aux  incrustations  d'ivoire.  Puis,  brusquement,  la 
porte  aurait  été  poussée,  et,  mince,  nerveux,  les 
cheveux  rejetés  en  arrière,  le  front  haut,  quelques 
fils  d'argent  dans  la  barbe,  le  corps  moulé  dans  un 
complet  de  jersey,  M.  Doumer  serait  apparu  assez 
semblable  à  un  maître  d'escrime.  Une  main  tout 
de  suite  tendue,  un  sourire  aimable,  deux  ou  trois 
paroles  de  bienvenue;  il  se  serait  assis,  les  jambes 
croisées,  se  frottant  les  doigts,  ses  yeux  vifs  tour- 
nés vers  moi,  et  notre  conversation  eût  commencé, 
sans  préambule  oiseux  : 

—  Oh  non!  aurait-il  fait,  je  ne  pense  pas  que  la 
guerre  puisse  avoir  des  répercussions  sur  l'Indo- 
Ghine.  C'est  bien  loin,  d'abord,  le  Japon,  de  notre 
colonie,   et  puis  les  Annamites,  voyez-vous,   sont 
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désormais  moralement  conquis  par  nous  :  ils  ne 
connaissent  pas  les  Japonais,  ils  détestent  les  Chi- 
nois, et  ils  sont  convaincus  qu'avec  nous  ils  seront 
toujours  victorieux.  Nous  avons  là-bas  vingt  mille 
hommes  de  troupes  indigènes,  bien  disciplinés,  dé- 
voués h  leurs  chefs,  agiles,  braves,  et,  à  force 
égale,  supérieurs  aux  petits  Nippons. 

—  Mais,  aurais-je  interrompu,  je  suppose  —  et 
plaise  à  Dieu  que  cette  supposition  ne  se  réalise 
jamais!  —  que  la  France  ait  une  guerre  à  soutenir. 
L'Indo-Ghine... 

Et,  tout  de  suite,  comme  piqué  au  point  sensible, 
M.  Doumer  aurait  répondu  : 

—  Sur  terre,  la  défense  me  semble  très  bonne. 
Outre  nos  vingt  mille  Annamites,  nous  avons  dix 
mille  hommes  de  troupe  française  ;  c'est  quelque 
chose,  et  si  le  matériel  est  complet  et  les  munitions 
abondantes,  c'est  suffisant.  11  est  vrai  qu'en  1900 
nous  étions  vidés,  mais  depuis  ce  temps-là  nous 
n'avons  cessé  de  demander  et  de  recevoir.  Sur 
mer,  le  point  d'appui  de  la  flotte,  le  cap  Saint- 
Jacques,  où  doit  se  replier  en  cas  de  guerre  l'es- 
cadre d'Extrême-Orient,  est  très  puissant;  il  est 
garni  de  batteries  redoutables,  construites  aux  frais 
de  la  colonie;  les  casernements,  longs  d'un  kilo- 
mètre, sont  à  couvert  de  toute  cannonade,  les  artil- 
leurs sont  excellents,  et  de  fréquentes  expériences 
nous  ont  montré  qu'en  une  heure  et  demie  au 
plus  après  que  la  présence  de  l'ennemi  a  été  signa- 
lée, toutes  les  positions    de  la   côte  sont  prêles    au 
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combat.  Mais  la  défense  mobile  du  cap  est  tout  h 
fait  insuffisante;  il  faudrait  des  canonnières,  dos 
torpilleurs  et  des  destroyers,  et  ce  qui  est  avant 
tout  nécessaire,  c'est  de  posséder  en- Extrême-Orient 
une  véritable  escadre.  Nous  avons  là-bas  une  pre- 
mière division,  trèsbonne,  qui  comprend  trois  croi- 
seurs cuirassés  de  10.000  tonnes  :  le  Montcabn^  le 
Gueydon^  le  Sully  (encore  celui-là'reste-t-il  à  mettre 
en  état  à  son  arrivée),  et  une  seconde  division  de 
bâtiments  légers:  du  type  Pascal  et  Gidchen  —  des 
croiseurs  de  2*"  classe  non  cuirassés,  de  4.000  tonnes 
—  qui,  pour  le  combat,  représentent  une  force 
extrêmement  médiocre.  Enfin,  à  Saigon,  se  trouvent 
en  réserve  deux  cuirassés  :  le  Redoutable^  qui  lui 
du  moins  a  encore  une  certaine  valeur  militaire,  et 
le  Vauban;  mais  le  nombre  des  marins  en  réserve 
rendrait  singulièrement  difficile  l'armement  simul- 
tané de  ces  deux  unités.  Tout  cela  ne  constitue 
pas  une  escadre  homogène  et  dangereuse  pour 
l'ennemi.  Il  faut  absolument  remédier  à  cette  infé- 
riorité. 

Vous  pensez  bien  que,  d'une  compétence  nulle 
en  affaires  militaires  et  navales,  je  me  serais  gardé 
d'interrompre  par  un  mot  ce  clair  exposé  de  nos 
forces  asiastiques.  J'aurais  pieusement  écouté,  et 
pieusement  j'aurais  tâché  à  ne  rien  oublier.  Puis, 
quand  il  aurait  fini,  nous  aurions  d'un  bond  sauté 
de  rindo-Chine  au  Japon.  La  guerre  eût  été  dès 
lors  notre  unique  sujet  d'entretien,  avec  ses  consé- 
quences, ses  probabilités,  ses  résultats,  et  je  me  fi- 
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gure  que  M.  Doiimer  eut  dit  des  choses  fort  sem- 
blables à  celles-ci,  avec  de  petits  mouveaients 
brusques  qui  auraient  témoigné  de  son  émotion: 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  complications  à 
redouter  dans  la  première  phase  de  la  guerre.  Les 
Chinois,  par  exemple,  m'inquiètent,  je  ne  dis  pas 
le  Gouvernement,  mais  le  peuple.  Que  feraient-ils 
si  les  Russes  subissaient  de  graves  défaites?  Ne  fo- 
menteraient-ils pas  des  troubles  en  iMandchourie, 
des  insurrections  qui  s'étendraient,  formeraient  tache 
d'iiuile?  Les  moments  difliciles  sont  encore  loin- 
tains :  tout  ce  qui  s'est  passé,  ces  fausses  défaites, 
tout  cela  n'est  que  préliminaires.  Les  moments  dif- 
liciles viendront,  quand  l'un  des  belligérants  aura 
remporté  quelque  succès  décisif.  Que  feront  les 
autres  puissances  ?  Que  fera  l'Angleterre  surtout, 
ou  plutôt  que  voudra-t-elle  laisser  faire?  Pour  moi, 
l'issue  de  la  guerre  n'est  pas  douteuse  :  nos  amis 
les  Russes  seront  vainqueurs.  S'ils  battent  tout 
de  suite  les  Japonais,  la  guerre  sera  terminée  tout 
de  suite  ;  si  les  Japonais  sont  victorieux  d'abord, 
ils  n'arriveront  qu'à  prolonger  la  guerre,  car  ce  ne 
sont  pas  ces  premières  victoires  qui  diminueront 
en  quelque  chose  la  Russie,  et  sur  terre  que 
pourront  les  petits  Nippons  contre  les  grands 
Russes? 

En  cet  instant,  fatigué  d'être  assis,  ou  peut-être 
cédant  à  cette  naturelle  excitation  que  met  au  cœur 
des  hommes  les  plus  froids,  pourvu  qu'ils  aiment 
leur  patrie,  la  vision  des  dangers  possibles,  M.  Dou- 
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mer  se  serait  levé,  aurait  marché  un  peu,  et  aurait 
ainsi  épanché  son  âme  : 

—  Les  Russes,  voyez-vous,  il  faut  être  avec  eux 
non  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  nos  amis,  nos 
alliés,  et  peut-être  demain  nos  frères  d'armes,  mais 
aussi  parce  qu'à  cette  heure  ils  sont  au  bout  de 
TAsie  les  champions  de  l'Europe.  L'intérêt  de  la 
race  blanche  veut  la  défaite  du  Japon.  Si  les  Japo- 
nais étaient  vainqueurs,  ils  galvaniseraient  la  Chine, 
ils  la  soulèveraient  et  la  jetteraient  contre  nous, 
les  Européens.  Que  manque-t-il  aujourd'hui  à  la 
Chine?  Une  organisation  et  des  chefs.  L'esprit  des 
mandarins,  plongés  dans  de  vaines  contemplations 
de  lettrés,  a  détruit  l'esprit  militaire:  de  là  l'in- 
croyable faiblesse  de  cet  empire.  Les  Japonais, eux, 
créeraient  de  nouveau  cet  esprit  militaire;  ils  crée- 
raient une  organisation  et  ils  créeraient  une  disci- 
pline, et  comme  les  soldats  Chinois  sontaussi  braves 
que  les  Japonais  et  plus  vigoureux,  je  ne  crois  pas 
que  nous  pourrions  résister  à  une  telle  masse 
d'hommes  si  elle  se  lançait  sur  nous. 

C'est  là  ce  que  m'aurait  confié  M.  Paul  Doumer 
si  je  l'avais  vu,  j'en  suis  certain,  car  il  est  à  la 
Chambre  un  des  rares  hommes  qui  aient  le  raison- 
nable souci  d'une  France  forte  et  respectée.  Mais 
comment  oserais-je  dire  que  je  l'ai  vu?  La  prudence, 
a  dit  un  sage,  est  mère  de  la  sûreté,  M.  Paul 
Doumer  est  prudent. 
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Ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  je  me 
rendis  à  l'ambassade  de  Russie.  Si  ardent  que  fût 
mon  de'sir  de  j)ouvoir  présenter  à  des  lecteurs  curieux 
la  ligure  encore  nouvelle  de  M.  de  Nelidow,  qui 
représente  à  Paris,  depuis  le  29  janvier  seulement, 
Tempereur  Nicolas  II,  je  n'avais  point  la  naïveté 
de  croire  qu'il  suffirait  de  l'exprimer,  pour  qu'il  se 
réalisât.  Les  diplomates,  dit-on,  sont  mystérieux, 
muets  et  insaisissables.  Combien  plus  de  défiance 
encore,  dans  les  circonstances  actuelles,  devait 
témoigner  l'ambassadeur  russe  !  Cependant,  je  mon- 
tai un  petit  escalier  tournant,  dans  la  cage  duquel 
ou  avait  à  grand'peine  logé  un  ascenseur,  je  tra- 
versai une  salle  où  des  vitrines  renfermaient  des 
antiquités  que  je  ne  m'arrêtai  pas  à  regarder,  et 
j'arrivai  à  un  salon,  qui  pouvait  être  aussi  un  cabi- 
net de  travail.  Des  tapis  et  des  broderies  de  Perse 
couvraient  les  murs;  une  vaste  panoplie  d'armes 
orientales,  adroite  de  la  cheminée,  occupait  tout  un 
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panneau,  et  des  meubles  turcs  et  arabes,  fins  et 
compliqués  de  mille  ciselures,  voisinaient  avec  des 
sièges  plus  modernes,  fauteuils  et  chaises  de  velours 
ou  de  cuir.  Très  grand,  mince,  la  barbe  blanche  à 
deux  pointes,  les  cheveux  blancs  autour  du  crâne 
nu,  le  nez  petit,  les  yeux  étroits  et  vifs  abrités  par 
des  lunettes,  un  homme,  vêtu  de  noir,  s'avança  et 
me  tendit  la  main.  C'était  le  comte  de  Nelidow. 

Mes  craintes  commencèrent  à  s'évanouir  devant 
un  accueil  si  bienveillant,  et,  retrouvant  un  peu 
plus  d'assurance,  j'expliquai  le  but  de  cette  indis- 
crète visite.  11  s'assit  près  de  la  fenêtre,  qui  s'ouvrait 
sur  la  cour  de  l'hôtel;  un  guéridon  chargé  de 
lettres  et  de  journaux  me  séparait  de  lui,  il  y  déposa 
ses  lunettes,  se  renversa  un  peu,  croisa  les  jambes, 
joignit  les  mains  : 

—  Eh  bien!  lit-il  d'une  voix  lente  et  grave,  il  y 
a  quarante-sept  ans  que  je  suis  dans  la  carrière.  Ma 
famille  est  fixée  depuis  plus  de  cinq  cents  ans  en 
Russie  :  en  1380,  durant  la  guerre  contre  les  Tar- 
tares,  un  de  mes  ancêtres  amena  au  secours  du 
tsar  un  contingent  lithuanien  et  demeura  dans  le 
pays.  Mon  père  n'était  pas  diplomate  ;  c'était  sim- 
plement un  grand  propriétaire.  Moi,  je  fis  des 
études  orientales  à  l'université,  et  je  fus  nommé 
attaché  à  l'ambassade  d'Athènes.  De  là,  j'allai  à 
Munich,  puis  à  Vienne,  où  j'étais  secrétaire  en  1870. 
Presque  tout  le  reste  de  ma  carrière,  je  Tai  passé 
à  Gonstantinople.  Le  général  Ignatieff  y  était  alors 
ambassadeur;  je  rompis  les   relations  avec  la  Tur- 
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quic  comme  charge  d'alVaires  et  j'y  signai  le  traité 
(le  San-Stefano,  comme  second  ministre  plénipo- 
tentiaire. Après  la  guerre,  je  fus  quelque  temps  à 
Dresde,  puis  je  revins  h  Gonstanlinople  comme 
ambassadeur;  j'y  suis  resté  en  tout  quinze  ans  et 
j'y  ai  contracté  avec  vos  représentants,  M.  de  Mon- 
tebello,  M.  Cambon,  de  solides  amitiés.  De  là, 
j'allai  à  Rome,  où  je  me  suis  lié  intimement  avec 
M.  Barrèro.  J'étais  venu,  jusqu'à  cette  époque, 
assez  rarement  en  France,  si  ce  n'est  dans  les  der- 
nières années,  à  Ghàtel-Guyon,  pour  prendre  les 
eaux.  Et  me  voilà  maintenant  à  Paris,  il  n'y  a  môme 
pas  encore  trois  mois. 

Les  mains  toujours  unies,  il  parlait  lentement, 
sans  elVort,  avec  une  remarquable  aisance.  Derrière 
nous  une  bibliothèque,  que  surmontaient  trois 
tableaux,  montrait  les  titres  de  gros  volumes  : 
Ménioiri's  du  prince  de  Talleyrand^  Mémoires  du 
prince  Czar/ort/ski,  Bfjzantina  Chronica^  De  ia  Démo- 
cratie en  Amérique^  par  M.  de  Tocque ville,  et  des 
livres  latins,  minuscules  et  anciens.  Une  miniature 
do  Napoléon  s'accrochait  près  des  rayons  et,  dans 
un  retrait  delà  pièce,  les  portraits  de  deux  pachas 
turcs  étaient  suspendus  au-dessus  d'un  divan.  Un 
sourire  plissa  ses  lèvres,  et  il  ajouta  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de 
voir  beaucoup  de  monde,  depuis  que  je  suis  à  Paris. 

Un  curiosité  bien  naturelle  m'arracha  deux  ou 
trois  mots.  Loin  de  feindre  de  ne  les  avoir  point 
entendus,  il  les  recueillit  et  répondit  : 
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—  Mais  non,  nous  ne  croyions  pas  à  la  guerre, 
et  M.  Delcassé,  pour  lequel  j'éprouve  la  plus  vive 
sympathie,  et  dont  j'admire  le  grand  sens  politique, 
avait  bien  raison  de  n'y  pas  croire  non  plus.  Quand 
on  écrira  dans  cent  ans  l'histoire  des  négociations 
préliminaires,  on  constatera  que  rien  ne  laissait 
présager  ce  qui  est  arrivé.  La  Russie  avait  envoyé 
sa  réponse;  avant  qu'elle  fût  reçue,  le  Japon  rom- 
pit les  relations.  Vous  connaissez  tout  cela  d'ail- 
leurs :  le  rôle  du  ministre  japonais  à  Londres,  sa 
dépêche  à  Tokio...  on  atout  raconté.  Et  d'ailleurs 
cette  guerre  aura  pour  nous  un  excellent  résultat. 
Grâce  à  cette  immigration  considérable  de  soldats 
et  de  fonctionnaires,  elle  rendra  plus  russe  qu'elle 
ne  l'était  la  Sibérie  orientale  ;  elle  la  rapprochera 
de  la  Russie,  elle  la  fondra  davantage  dans  elle. 
Cette  guerre,  en  effet,  sera  longue.  Il  doit  y  avoir 
là-bas,  en  ce  moment,  200  ou  250.000  hommes. 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  commencera  pas  les  opé- 
rations avant  d'en  avoir  concentré  200.000  encore, 
et  rien  de  décisif  n'aura  lieu  avant  trois  et  peut-être 
quatre  mois.  La  Sibérie  orientale,  alors,  sera  deve- 
nue complètement  russe  :  elle  sera  comme  le  reste 
de  l'Empire,  qui,  en  face  de  l'ennemi,  a  manifesté 
une  si  admirable  communauté  de  sentiments... 
Vous,  par  exemple,  les  Français,  vous  avez  eu  un 
magnifique  élan  d'amitié,  et  j'ai  encore  reçu  ce 
matin,  un  télégramme  de  l'empereur  qui  me 
demande  d'adresser  à  tous  et  h  toutes  ses  remer- 
ciements. Tenez!  j'ai  là  des  milliers   de  lettres  : 
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demandes  d'engagements,  offres  d'argent,  offres  de 
service.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas 
accepter  les  engagés  étrangers...  Peut-être  seule- 
ment pourrons-nous  prendre  des  médecins  de  votre 
Groix-Roiige,  si  notre  personnel  devient  insuffisant. 

—  Et  vous  pensez  bien,  demandai-je,  que  le  con- 
flit est  localisé? 

—  Oh  !  oui,  lit-il  spontanément.  11  y  a  bien  la 
Chine,  qui  pourrait  nous  inquiéter,  avec  les  troupes 
des  maréchaux  Ma  et  Yan-Shi-Kaï,  et  les  bandes  de 
brigands.  Nous  avons  adressé  à  la  cour  les  plus 
vives  protestations,  et  l'impératrice  a  promis 
d'observer  la  plus  stricte  neutralité.  11  faut  d'ailleurs 
séparer  complètement  le  Gouvernement  de  Pékin 
des  bandes  de  Kounghouses  et  des  troupes  presque 
indépendantes  des  maréchaux. 

Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent.  Il  se  redressa, 
prit  sur  la  table  voisine  une  statuette  charmante, 
où  le  jeu  des  muscles  était  exprimé  avec  une 
science  infinie  : 

—  Regardez-moi  ça,  fit-il,  les  yeux  ravis.  C'est  la 
statue  d'Alexandre,  par  Lysippe.  C'est  moi  qui  ai 
découvert  l'original,  à  qui  manquaient  les  jambes, 
et  celle-là  n'est  qu'une  reproduction  et  une  restau- 
ration due  à  un  sculpteur  italien.  M.  Guillaume,  le 
directeur  de  votre  école  de  Rome,  ne  cessait  de 
s'extasier  sur  l'anatomie  du  dos  et  des  bras. 

Je  le  contemplais,  un  peu  étonné,  et  cet  éton- 
nement,  que  je  ne  cherchais  pas  à  dissimuler, 
l'amusa. 
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—  Eh  oui!  reprit-il,  j'adore  l'archéologie.  J'ai 
fondé  à  Gonstantinople  un  institut  archéologique 
russe,  et  un  autre  à  Rome.  J'ai  assemblé  patiem- 
ment une  coUecion  d'antiquités  grecques,  des 
bijoux  surtout,  dont  j'ai  publié  une  édition  à  Leip- 
zig. On  m'a  nommé  membre  honoraire  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  de  Pétersbourg  et  membre  de 
l'Institut  archéologique  allemand.  Mais  je  n'ai  au- 
cune prétention  à  passer  pour  un  savant  :  je  ne  suis 
qu'un  amateur. 

Il  s'était  levé,  et  il  parcourait  le  salon.  Enchanté, 
il  montrait,  expliquait,  discutait,  racontant  d'où 
provenait  tout  ce  qu'il  avait  recueilli,  et  chez  qui, 
et  comment  il  l'avait  eu. 

—  Tenez!  voilà  de  vieux  bronzes  arabes  du 
xiv^  siècle  ;  ceci,  c'est  une  porte  de  synagogue  que  j'ai 
transformée  en  armoire,  en  rabattant  les  volets  la- 
téraux. Ce  fauteuil  et  ce  coffre,  c'est  du  style  baroque 
turc.  —  Vous  voyez,  il  y  a  un  peu  d'ornementation 
Louis  XV,  surchargée  par  exemple.  —  Ah  !  voilà 
une  chose  que  je  n'ai  encore  jamais  montrée  à  per- 
sonne, cette  miniature  de  Madame  Elisabeth,  que 
j'aidécouverte  à  Gonstantinople.  Est-ce  joli?  M.  Gain, 
le  directeur  de  Garnavalet,  doit  venir  la  voir  un  de 
ces  jours. 

Il  m'entraînait  :  il  quittait  le  salon,  et  pénétrait 
dans  la  chambre  contiguë  oii,  en  arrivant^  j'avais 
aperçu  les  vitrines.  Là,  s'entassaient,  rangés  avec 
ordre,  mille  objets  d'art,  bustes,  vases,  médailles, 
poteries,  bijoux,  et,  à  part,  en  des   cages  de  verre 
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supportées  par  des  colonnes  massives,  une  admira- 
lion  émue  avait  isolé,  afin  qu'on  pût  mieux  en  goû- 
ter tout  le  charme,  des  statuettes  exquises  de  grâce 
et  de  finesse.  Muet,  je  regardais  ces  richesses  an- 
ciennes, courbé  vers  elles,  et  j'entendais,  derrière 
moi,  me  dépassant  de  toute  sa  haute  taille, 
M.  de  Nelidovv,  cicérone  bienveillant  et  empressé. 
—  Regardez  un  peu  cette  Vénus  du  ni^  siècle... 
Je  l'ai  trouvée  à  Gonstantinople.  Est-elle parfai te  !... 
Et  ce  Bacchus!...  Et  ce  buste  avec  les  taches  rouges, 
c'est  de  l'art  de  Thrace...  Cette  Victoire  aussi  est 
belle.  Je  ne  crois  pas  par  exemple  que  ce  soit  une 
ïanagra.  C'est  plutôt  une  Myrrhéna...  Ah!  il  y  a 
beaucoup  de  byzantin.  En  vérité,  c'est  le  byzantin 
qui  m'intéresse  surtout... 
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Une  chaire  est  vacante,  en  ce  moment,  au  Collège 
(le  France,  celle  de  littérature  française,  où  profes- 
sait Emile  Deschanel,  et  de  nombreux  candidats  se 
sont  mis  sur  les  rangs.  On  cite  M .  Gaston  Descliamps, 
qui  est  critique,  dit-on,  quelque  part  à  Paris  etdont 
le  litre  le  plus  fameux  est  d'avoir  attribué  à  M.  Fer- 
nand  Gregh  une  poésie  de  Paul  Verlaine,  ou  à  Paul 
Verlaine  une  poésie  de  M.  Fernand  Gregh  ;  M.  Paul 
Des  jardins,  qui  fut  naguère  l'apôtre  d'un  assez 
vague  néo-christianisme  ;  M.  Abel  Lefranc,  dont 
quelques  lecteurs,  jusqu'à  ce  jour,  connaissaient 
les  ouvrages  sur  Rabelais  et  Marguerite  de  Navarre; 
M.  Le  Roy,  qui  s'est  assuré  un  cours  libre  en  Sor- 
bonne.  Compétitions  propres  à  étonner  tous  ceux 
qui  s'obstinent  à  croire  qu'une  telle  place  peut  être 
uniquement  occupée  par  un  homme  de  grande  va- 
leur, de  quelque  opinion  politique  ou  de  quelque 
confession  qu'il  soit.  A  vrai  dire,  il  y  a  bien  un 
autre    candidat,    M.    Ferdinand    Rrunetière,  direc- 
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teur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure.  D'excel- 
lents esprits  considéraient  que  les  vigoureuses  et 
originales  études  littéraires  qu'il  a  écrites,  les 
longues  années  consacrées  à  former  les  meilleurs 
de  nos  jeunes  maitres,  la  rude  indépendance  de 
son  jugement,  la  sûreté  et  la  richesse  de  son  éru- 
dition le  désignaient  de  droit  et  sans  conteste.  Mais 
M.  Brunetièrc  juge  que  Bossuet  eut  quelque  talent 
et  mérite  d'être  estimé,  il  considère  que  la  foi  peut 
subsister  à  côté  de  la  science,  et  la  République,  en- 
fin, qu'il  aime  ne  ressemble  pas  à  celle  dont  nous 
jouissons  présentement.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  lui  attirer  toutes  les  antipathies  de  ces  libres 
penseurs  qui,  n'étant  pas  des  penseurs  libres, 
n'admettent  pas  qu'on  pense  autrement  qu'eux. 
Affolé,  le  Gouvernement  essaya  de  transformer  la 
chaire  ;  il  n'y  réussit  pas,  et  M.  Brunetière  sera 
sans  nul  doute  présenté  le  premier  par  le  Collège 
de  France  et  l'Académie.  Afin  de  n'avoir  pas  à  le 
nommer,  M.  Ghaumié,  plein  d'astuce,  s'est  dépêché, 
contre  tous  les  usages,  de  nommer  à  la  chaire 
d'histoire  générale  des  sciences,  au  lieu  de  M.  ïan- 
nery,  M.  Wyrouboff,  bien  qu'il  eût  été  proposé  en 
second,  créant  ainsi  un  précédent  qu'il  invoquera  à 
la  minute  nécessaire.  Quel  péril  pour  la  France,  en 
effet,  si  M.  Brunetière  ne  profitait  pas  d'un  cours  de 
littérature  pour  exposer  à  des  auditeurs  dont  l'âge 
varie  de  vingt  à  soixante  ans  des  idées  collectivistes, 
ou  anticléricales,    ou  antimilitaristes!    Notre  mal- 
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houreux  pays   n'aurait   pas  vinp^t-quatre  heures  à 
vivre. 

Je  lus  voir,  un  matin,  M.  Brunetière  dans  cette 
rue  silencieuse  et  écartée  qu'il  habite,  près  du 
Luxembourg*,  avec  d'autres  lettrés  et  des  artistes. 
Je  le  trouvai  assis  à  sa  table  de  travail,  dans  un  ca- 
binet tapissé  de  livres,  près  de  la  cheminée  où  pétil- 
lait un  l'eu  de  bois.  Sa  jaquette  noire  s'ouvrait  sur 
un  gilet  rouge  ponceau  en  velours  frappé,  que  fer- 
maient des  boutons  d'agate,  et  un  large  plastron  de 
satin,  couleur  feuille  morte,  où  se  piquait  une 
médaille  ancienne  montée  en  épingle,  s'étalait  au- 
dessous  du  col  aux  cassures  impeccables;  sur  les 
bottines  vernies,  le  pantalon  gris  descendait  avec 
un  pli  rigide.  Une  longue  écriture  nerveuse  couvrait 
des  feuillets  épars  devant  lui,  et,  sur  une  brochure, 
un  paquet  de  tabac  jaune  se  dressait,  très  entamé, 
à  coté  d'une  boîte  d'allumettes.  Ses  doigts  secs 
roulaient  une  cigarette.  11  leva  vers  moi  ses  yeux 
étroits  et  vifs,  qu'abritait  un  lorgnon,  et,  sa  figure 
maigre  tt^idue  par  une  légère  curiosité,  il  se  prit  à 
rire  en  sourdine  : 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  dit-il. 

J'ai  eu  naguère  pour  examinateur  M.  Brunetière, 
et  les  bons  petits  lycéens  que  nous  étions  alors  à 
Louis-le-Grand  racontaient  sur  lui  des  histoires  pit- 
toresques... Il  avait  soull'ert,  disait-on,  la  faim,  la 
soif  et  le  froid,  courant,  vers  sa  vingtième  année, 
au  quartier  Latin  après  des  leçons  qui  le  fuyaient, 
et  nous  nous  h  représentions,  minable,  hâve  et 
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tremblant,  travaillant  alors  clans  une  mansarde, 
près  d'un  poêle  vide,  à  démolir  les  pontifes  de 
l'école  naturaliste  et  à  composer  les  panégyriques 
des  grands  classiques.  Les  souvenirs,  si  proches 
encore  pour  moi,  que  j'évoquais  comme  prologue 
à  notre  entretien  l'amusèrent.  11  les  écouta,  ren- 
versé dans  son  fauteuil,  la  tête  dans  les  épaules, 
fumant  sa  cigarette  à  petites  aspirations  pressées. 
—  Oli  !  oh!  fit-il,  mes  débuts  ne  sont  pas  aussi 
intéressants  que  ceux-là...  J'étais  candidat  à 
l'Ecole  Normale,  mais  candidat  malheureux  à 
cause  du  thème  grec,  quand  éclata  la  guerre,  et 
je  m'engageai  dans  l'infanterie  de  ligne.  La  paix 
signée,  je  revins  à  Paris.  Je  menai  alors  l'existence 
banale  des  jeunes  gens  qui  veulent  se  consacrer  à 
la  littérature,  malgré  leurs  parents.  Avec  Paul 
Bourget  je  donnai  des  leçons,  et  je  hs  des  classes 
dans  des  boites  à  bachot,  jusqu'au  jour  où  l'accès 
de  quelques  revues,  la  Revue  bleue,  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  et  de  quelques  journaux  me  fut 
permis.  Mon  premier  article  qui  attaquait  le  roman 
naturaliste,  eut  un  certain  retentissement.  Zola, 
Daudet,  Alexis  —  et  môme  M.  Hector  Malot  —  se 
révoltèrent,  et  imaginèrent,  pour  me  punir,  de  me 
disputer  le  droit  à  l'existence.  Paraissait-il  un  article 
signé  de  mon  nom  :  «  C'est  un  pseudonyme,  disait- 
on;  il  est  d'un  tel.  »  Gela  dura  trois  ans.  En  1878, 
enfin,  on  voulait  bien  reconnaître  et  avouer  que 
j'existais  vraiment.  Ces  premiers  articles  détermi- 
nèrent ce  que  je  devais  être,  un  critique  littéraire, 
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mais  un  critique  qui  ne  séparait  pas  la  critique  de 
rhistoiie  et  qui,  par  cette  raison  même,  était  natu- 
rellement amené  au  professorat.  A  Louis-le-Grand, 
à  Sainte-lkrhe,  à  Chaptal,  je  fus  chargé  de  l'ensei- 
gnement littéraire  dans  les  classes  de  sciences,  et 
en  1886,  grâce  à  Gaston  Boissier,  à  Ernest  Lavisse, 
à  M.  Liard,  je  fus  nommé  maître  de  conférences  à 
l'École  Normale.  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  presque 
pas  de  professeurs  de  littérature  française,  et  mon 
seul  concurrent  était  Charles  Bigot,  il  y  a  dix-huit 
ans  maintenant  que  j'occupe  cette  chaire. 

D'une  voix  qui  n'est  pas  forte,  mais  perçante,  et 
qui,  montant  et  s'abaissant,  scande  et  martèle  les 
mots,  en  propositions  admirablement  construites  et 
sans  peine,  longues  et  souples,  M.  Brunetière 
retraçait,  sans  se  perdre  en  des  détails,  sa  vie  de 
professeur  et  d'écrivain.  Inlassablement,  il  fumait, 
jetant  une  cigarette  à  peine  brûlée  pour  en  rouler 
une  autre,  et  ses  doigts,  son  pouce  et  son  index 
portaient  pour  toujours  la  teinte  révélatrice  de  cette 
anodine  passion.  Cependant,  si  M.  Brunetière  est 
professeur  et  critique,  il  n'est  pas  que  cela.  Des 
discours  et  des  conférences,  à  la  Sorbonne,  en  pro- 
vince et  à  l'étranger,  révèlent  en  lui  un  homme  qui 
aime  la  lutte,  la  discussion  ardente,  la  controverse, 
et  qui  bataille  pour  les  idées  qu'il  croit  justes.  En 
dehors  de  TEcole  Normale,  il  exprime  ses  opinions 
sur  ce  qui  se  passe,  et,  selon  une  phrase  de  M.  Emile 
Faguet,  il  dit  ce  qu'il  est  comme  citoyen  et  ce  qu'il 
désirerait  qu'on  fiit. 
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—  Vous  êtes  un   ho  aime  d'action,  lui  ai-je  dit. 
Un  éclair  a  glissé  sous  ses  paupières,  il  s'est  levé 

un  peu,  et  il  réiléchit. 

—  Un  homme  d'action  !  fil-il  ;  il  faut  s'entendre. 
Pas  un  homme  politique,  en  tout  cas.  Un  des  prin- 
cipes que  j'ai  le  plus  constamment  appliqués,  c'est 
de  ne  me  môler  jamais  de  politique.  Cependant,  il 
arrive  parfois  que  la  politique  touche  à  l'objet 
môme  de  nos  travaux.  On  ne  peut  étudier  l'histoire 
littéraire  sans  étudier,  non  seulement  les  formes 
littéraires,  mais  aussi  et  surtout  les  idées,  et  en 
étudiant  les  idées,  ce  sont  des  assertions  autant 
politiques  que  morales  que  l'on  rencontre  sur 
son  chemin.  Tenez!  je  suis  de  ceux  qui  regrettent 
que  la  Ligue  de  la  Patrie  française  soit  une  ligue 
politique,  et  non  une  ligue  d'action  morale.  Je 
crois  qu'il  faut  avant  tout  redonner  à  la  France 
une  moralité  :  c'est  le  tempérament  français  qui 
est  atteint,  ce  sont  des  idées  morales  et  sociales 
qui  sont  renversées  et  ce  sont  elles  que  j'essaye 
de  rétablir.  Peu  m'importe  la  forme  du  gouver- 
nement :  que  nous  ayons  demain  un  César,  ou 
un  roi,  ou  un  Robespierre,  je  poursuivrai  la  même 
campagne.  Le  mal  dont  nous  soulï'rons  est  trop 
intime,  trop  profond  pour  être  réduit  à  une  cause 
politique. 

Il  s'arrêta  quelques  secondes,  le  temps  d'allumer 
sa  cigarette  éteinte,  et,  cédant  cette  fois  tout  à  fait 
à  un  mouvement  d'éloquence,  il  reprit  : 

—  Je  me  3i4is  attaché  particulièrement  à  rétablir 
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ridée  religieuse,  parce  que  c'est  elle  qui,  aujour- 
d'Iiui,  constitue  la  question  la  plus  aiguë.  Pour 
beaucoup  de  nos  contemporains,  l'œuvre  de  la 
Révolution  a  été  interrompue,  et  elle  ne  sera  com- 
plète, dans  ce  pays,  qu'après  la  ruine  définitive 
de  toute  religion.  Ces  lettres  d'Emile  Deschanel, 
qu'on  a  publiées  l'autre  jour,  le  prouvent  d'abon- 
dance :  c'était  un  modéré  pourtant  et  un  brave 
bomme,  mais  il  ne  souhaitait  pas  moins  que  la 
disparition  absolue  de  tout  vestige  religieux.  Or, 
plus  je  rélléchis,  et  moins  je  vois  comment  on  peut 
établir  la  morale  d'une  société  civilisée  sans  un 
minimum  de  religion.  Kt  sans  doute,  moi  aussi, 
tout  comme  M.  Léon  Bourgeois,  j'ai  tâché  de  cons- 
truire une  morale  sur  la  base  de  la  solidarité  !  Mais, 
en  vérité,  comment  ferais-je  comprendre  aux  mal- 
heureux que  leur  misère  est  solidaire  de  mon 
aisance  ou  de  mon  luxe,  et  comment  pourrais-je, 
au  nom  de  la  solidarité,  leur  conseiller  une  rési- 
gnation dont  moi-même  je  serais  incapable? 

Ainsi,  homme  d'action  politique,  M.  Brunetière 
ne  voulait  pas  l'être  et  ne  Tétait  pas:  il  n'était 
qu'homme  d'action  morale;  il  le  disait  et  sans  doute 
il  avait  raison.  11  restait  au  moins  qu'il  était  homme 
d'autorité  ;  de  cela,  j'étais  sûr,  car  tout,  dans  sa 
vie  et  dans  ses  œuvres,  le  prouvait,  me  semblait-il, 
le  dogmatisme  de  sa  critique,  l'unité  de  ses  convic- 
tions, sa  figure  môme  volontaire,  entêtée.  En  deux 
minutes,  M.  Brunetière  creva  celte  dernière  illu- 
Bien  ; 
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—  Pour  dire  d'un  liomme  qu'il  est  un  homme 
d'autorité,  surtout  quand  il  a  mon  âge,  cinquante- 
cinq  ans,  il  faudrait  qu'il  eut  traversé  des  situa- 
tions où  il  eût  pu  exercer  quelque  autorité.  Or 
je  n'ai  jamais  eu  la  possibilité  d'exercer  une  par- 
celle d'autorité  sur  mes  semblables,  Ai-je  jamais  eu 
d'innombrables  employés  à  diriger,  un  département 
à  administrer,  un  service  à  assurer  dans  quelque 
ministère,  une  usine  à  surveiller? 

Je  voulus  l'interrompre  :  ce  raisonnement  spé- 
cieux ne  me  convainquait  pas,  et  il  m'apparaissait 
que,  sans  avoir  jamais  détenu  un  atome  de  pouvoir, 
on  pouvait  cependant,  en  tant  que  doctrinaire,  être 
homme  d'autorité,  mais  il  ne  me  laissa  pas  le  temps 
de  parler  : 

—  Quant  à  dire  que  je  crois  possible  de  gouverner 
sans  autorité,  non,  certes  non.  Mais  quel  homme 
sensé  ne  pense  pas  ainsi?  11  reste  simplement  que 
j'exprime  mes  idées  d'une  façon  assez  nette  et  qu'en 
entrant  dans  un  débat,  si  je  juge  avoir  raison,  je 
le  dis  peut-être  avec  plus  de  force  que  les  autres. 

Un  sourire  flotta  sur  ses  lèvres,  et  il  ajouta  : 

—  Tenez,  hier  on  m'a  apporté  une  coupure  de 
journal  où  un  de  mes  anciens  élèves  affirme  que 
ma  nomination  au  Collège  de  France  serait  une 
honte  pour  l'enseignement  supérieur.  En  voilà  un, 
par  exemple,  qui  est  autoritaire,  puisqu'il  prétend 
tout  simplement  qu'il  est  honteux  de  penser  autre- 
ment que  lui.  Affaire  compliquée  à  plaisir,  d'ail- 
leurs, que  cette  affaire  du  Collège  de  France,  et 
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qui  serait  bien  simple,  si  l'on  voulait.  Je  suis  depuis 
dix-huit  ans  titulaire  h  TEcole  Normale,  avec  un 
service  double  de  celui  du  Collège  de  France  et  des 
appointements  semblables.  Je  suis  un  peu  fatigué, 
et  je  demande  tout  bonnement  à  passer  d'une  maison 
dans  une  autre.  C'est,  à  l'ordinaire,  une  demande 
à  laquelle  on  n'oppose  pas  de  refus.  Toute  l'affaire 
se  ramène  à  cela,  qui  est  peu.  Et  si  les  autres  can- 
didats, dont  certains  ne  sont  que  professeurs  de 
rhétorique,  désirent  si  vivement  entrer  dans  l'en- 
seignement supérieur,  qu'ils  commencent  par  où 
j'ai  commencé  ;  qu'ils  postulent  ma  place  de  l'Ecole 
Normale. 

Aussitôt,  pour  réparer  le  temps  perdu,  il  roula 
une  autre  cigarette. 


M.  ABEL  LEFRANC 


M.  ABHL  UEFRANC 


Par  vingt-deux  voix  contre  douze,  rassemblée  des 
professeurs  du  Collège  de  France,  réunie  pour  pré- 
senter au  ministre  de  Tlnstruction  publique  un 
candidat  à  la  chaire  vacante  par  le  décès  de 
M.  Emile  Deschanel,  a  désigné  en  première  ligne 
M.  Abel  Lefranc.  L'étonnement  causé  par  ce  vote 
n'a  pas  été  médiocre  :  il  semblait  impossible  que 
M.  Ferdinand  Brunetière,  Thistorien  hors  de  pair 
de  la  littérature  française,  ne  l'emportât  pas  sur  tous 
ses  concurrents.  Peu  importaient  ses  opinions 
politiques,  le  Collège  de  France  étant  avant  tout  et 
par  principe  l'asile  le  plus  noble  oii  doit  s'abriter 
l'absolue  indépendance  de  l'enseignement  supérieur. 
Cependant,  pour  des  raisons  peut-être  peu  louables, 
il  subissait  un  échec.  Quel  était  donc  ce  rival  heu- 
reux, dont  le  nom  connu  d'un  petit  nombre  était 
soudain  jeté  au  grand  public?  Secrétaire  du  Col- 
lège de  France,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  des 

autes  Etudes,  président  de  la  société  des  études 
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rabelaisiennes,  associé  de  la  «  Royal  Society  of 
Littérature  »  de  Londres,  archiviste  aux  Archives 
nationales:  ses  titres  élaient  multiples.  L'on  savait 
aussi,  sans  détails  très  précis,  qu'il  s'était  beaucoup 
occupé  de  Calvin,  de  Rabelais,  de  Marguerite  de 
Navarre  et  d'Etienne  Dolet...  Les  imaginations  peu 
documentées  se  représentaient  un  vieil  érudit  à 
cheveux  blancs,  confiné  dans  son  cabinet  de  travail, 
les  yeux  fatigués  d'avoir  compulsé  des  livres  an- 
ciens et  des  manuscrits,  la  redingote  usée  et  teinte 
par  la  poussière  des  bibliothèques,  ime  manière 
enfin  de  savant  en  iis.  Pour  satisfaire  une  curiosité 
bien  naturelle,  je  fus  le  voir. 

Je  le  trouvai  au  Collège  de  France,  sous  les  toits, 
dans  une  chambre  étroite,  toute  encombrée  de 
livres  et  de  brochures,  dans  l'aile  vénérable  qui 
date  de  Louis  XIII.  Il  était  jeune,  grand,  plein 
de  vie;  parmi  ses  cheveux  châtains,  nul  fil  d'argent 
ne  se  montrait;  ses  yeux  étaient  largement  ou- 
verts et  brillants...  il  n'avait  pas  du  tout  l'air  d'un 
érudit.  Cette  découverte  me  causa  quelque  conten- 
tement; les  vieux  savants  détestent  qu'on  les  dé- 
range ;  celui-là neleur  ressemblait  en  rien.  Empressée 
il  dégageait  des  sièges  hors  des  amoncellements 
de  revues  et  de  papiers,  fouillait  dans  des  tiroirs, 
tirait  des  volumes  hors  des  ravons,  cherchant 
tout  ce  qui  pouvait  m'être  utile,  et  enfin,  assis 
en  face  de  la  cheminée,  avec  des  gestes  vifs,  une 
parole  rapide,  il  retraçait  sa  vie.  Né  en  1863,  dans 
l'Oise,  il  avait  été  collégien  à  Noyon,   puis  il  était 
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entré,  en  1882,  h  l'Ecole  des  Chartes,  où  il  avait 
eu  pour  maîtres  Paul  Meyer  et  Géry.  En  même 
temps,  il  suivait  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  les 
cours  de  Monod  et  de  Hanotaux.  En  quittant  les 
Chartes,  il  avait  passé  un  an  à  l'étranger,  étudiant 
à  Leipzig,  à  Berlin,  h  Vienne,  l'histoire  politique 
et  littéraire  des  époques  modernes,  puis  il  était  rentré 
à  l^aris.  Premières  années  calmes,  laborieuses  et 
régulières,  qui  n'annoncent  rien  d'étonnant...  Sans 
doute  sera-t-il  désormais  un  archiviste  zélé  et  minu- 
tieux... Mais  le  voilà  qui  s'anime,  son  geste  est  plus 
saccadé,  ses  yeux  plus  mobiles,  et  de  petits  rires 
heureux  ouvrent  ses  lèvres. 

—  Alors  donc,  en  sortant  de  l'Ecole,  je  publie, 
en  1887,  une  thèse  sur  la  ville  de  Noyon  et  ses 
institutions.  Les  recherches  que  j'avais  entreprises 
pour  l'écrire  m'amenèrent  à  trouver  des  rensei- 
gnements inconnus  sur  Calvin.  Vous  savez,  n'est-ce 
pas?  que  Calvin  était  de  Noyon.  Et  môme  —  c'est 
assez  curieux  —  son  grand-père  maternel  s'appe- 
lait Lefranc,  et,  ainsi  que  firent  mes  propres  an- 
cêtres, il  vint  du  Cambrésis  se  fixer  un  beau  jour  à 
Noyon,  où  sa  hlle  épousa  celui  qui  devait  être  le 
père  de  Calvin...  De  là  mon  livre  sur  la  jeunesse 
de  Calvin,  ses  origines,  ses  études,  les  amitiés 
robustes  et  charmantes  de  confiance  qu'il  garda 
dans  sa  ville  natale,  catholique  pourtant.  L'Acadé- 
mie le  couronne,  et  il  me  vaut  l'amitié  précieuse  de 
Cherbuliez  et  de  Renan.  Avec  Renan  je  parlais  sou- 
vent et  longuement  du  xv!""  siècle  et  de  toutes  ces 
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grandes  figures  avec  lesquelles  il  était  très  familier, 
Ramiis,  Dorât,  Amyot...  etlesautres. Il avaitun culte 
pour  Marguerite  de  Navarre.  Un  beau  jour,  il  me  de- 
manda pourquoije  ne  dirigeais  pas  mesnouvelles  re- 
cherches autour  de  lachartede  fondation  du  Collège 
de  France.  Je  suis  son  conseil,  et  j'apprends  ainsi 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  fondation  en  règle,  et  que 
tout  s'était  passé  le  plus  simplement  du  monde, 
afin  de  ne  pas  alarmer  la  Sorbonne.  Je  donnais  là- 
dessus,  en  1890,  une  conférence  à  laquelle  Renan, 
bien  que  très  souffrant,  tint  à  assister  et  où  il 
lança  l'idée  d'un  monument  à  François  I"  et  à 
Marguerite.  Ainsi  j'écrivis  l'histoire  du  Collège  de 
France  depuis  ses  origines  jusqu'à  la  fin  du  premier 
Empire,  et  j'entrai  ici  comme  secrétaire...  Tout 
naturellement,  je  m'occupai  de  Marguerite  de 
Navarre,  l'inspiratrice  du  collège.  Un  après-midi 
de  Mi-Carême  —  ah!  je  n'oublierai  jamais  ce 
jour-là  —  j'entre  à  la  Bibliothèque  nationale,  vers 
deux  heures.  Je  parcours  des  manuscrits,  et,  tout  à 
coup,  j'en  trouve  un,  tout  à  fait  inconnu,  qui  con- 
tenait 12.000  vers  inédits  de  Marguerite.  Et  il  n'y 
a  pas  à  dire,  ils  étaient  bien  d'elle,  les  12.000  vers. 
Ah!  quelle  émotion!  Je  vois  tout  cela  comme  si 
c'était  hier,  la  salle,  la  table,  le  manuscrit,  et  puis 
moi...  12.000  vers  inédits! 

Il  s'arrêta,  frémissant.  Chasseur  de  trésors,  il 
revivait  l'inoubliable  minute  où  soudain  celui-là 
était  apparu.  Tempérament  passionné  d'ailleurs  et 
sensible  que  le  sien,  tempérament  d'artiste  peut-être 
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autant  que  de  savant.  M.  Victor  Cousin  adorait 
M""*  de  Longueville,  dont  il  contait  la  vie  mouve- 
mentée, M.  Abel  Lefranc  devait  aimer  d'amour 
Marguerite  d'Angouiôme,  reine  de  Navarre .  Ses  idées 
religieuses  et  ses  idées  politiques,  rinduence  exercée 
sur  elle  par  saint  Paul,  Platon  et  Dante,  l'existence 
spirituelle  et  délicate  de  la  société  qu'elle  avait 
formée  :  nul  homme  en  France  sans  doute  ne  con- 
naissait tout  cela  comme  hii,  et  nul  homme  surtout 
ne  goûtait  autant  de  bonheur  à  le  savoir,  autant 
d'émotion  à  l'écrire,  autant  de  joie  à  l'évoquer.  Ra- 
belais môme,  auquel  il  s'était  si  fort  intéressé,  pour 
lequel  il  avait  fondé  une  société  d'études,  recrutant 
des  adhérents  dans  les  deux  continents,  et  créé  une 
revue,  ne  suscitait  pas  en  lui  la  même  ardeur.  Si 
colossal  qu'il  fût,  Rabelais  n'était  qu'un  homme. 

Cependant,  ce  savant,  violemment  épris  du 
xvi''  siècle,  était  l'éditeur  des  derniers  ouvrages  iné- 
dits d'André  Chénier,  qui  révélèrent  sous  le  poète 
idyllique  et  élégiaque  un  politique  si  profond,  un 
historien  si  intuitif,  précurseur  de  Strauss  et  de 
Renan.  Noyon,  Calvin,  Marguerite,  Rabelais,  ces 
quatre  noms  repéraient  une  carrière  nettement 
parcourue,  témoignaient  d'une  pensée  précise  et 
volontaire.  Mais  Chénier...  quelle  raison  expliquait 
ce  saut  brusque  de  deux  cents  ans? 

—  Eh  bien!  fit-il,  j'avais  toujours  songé  à  aller 
une  fois  vers  des  périodes  plus  modernes.  J'adore 
ce  XVI*  siècle,  non  seulement  dans  ses  livres,  mais 
dans   Paris   même,   dans  ce   quartier  d'Ecoles   où 
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j'essaie,  aidant  mon  imagination  par  de  vieux  plans, 
de  vieilles  gravures,  de  le  retrouver;  mais  j'aime 
aussi  le  siècle  oii  je  vis.  Je  ne  crois  pas  tous  ceux 
qui  crient  à  l'abaissement  de  notre  littérature.  Nos 
conteurs  d'aujourd'hui  sont  tellement  les  frères  de 
ceux  que  j'ai  si  longtemps  étudiés!...  Maupassant, 
Arène  et  les  autres,  ce  sont  les  mêmes  sentiments, 
c'est  la  même  manière,  c'est  le  même  esprit...  il 
n'y  a  pas  de  solution  de  continuité.  Et  puis,  on  ne 
peut  pas  aimer  seulement  un  siècle  de  notre  his- 
toire; en  aimer  un,  c'est  les  aimer  tous,  car  on  no 
peut  pas  comprendre  et  goûter  l'un  sans  l'autre... 
Pour  Ghénierj'ai  toujours  eu  une  particulière  incli- 
nation. Gaston  Paris,  souvent,  m'avait  dit  tout 
l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  publier  les  derniers  papiers 
inédits  de  Ghénier.  En  vain  M.  Becq  de  Fouquières 
avait-il  demandé  à  Gabriel  de  Ghénier,  le  neveu  du 
poète,  de  déchiffrer  les  manuscrits  qu'il  possédait. 
En  vain,  quand  Gabriel  de  Ghénier  publia  chez 
Lemerre  l'édition  extrêmement  enrichie  des  OEîwres 
poétiques,  les  critiques  le  supplièrent-ils  de  montrer 
les  originaux,  afin  de  résoudre  bien  des  points  con- 
testés. A  la  mort  de  Gabriel,  ils  furent  déposés  à 
la  Bibliothèque  nationale,  avec  défense  de  les  com- 
muniquer avant  sept  ans  révolus.  Je  me  présentai 
au  bout  de  la  sixième  année  :  on  me  pria  de  repasser 
douze  mois  plus  tard.  Je  repassai;  on  brisa  les 
scellés.  Ils  emprisonnaient  des  notes  philologiques 
et  littéraires,  des  notes  sur  les  littératures  orien- 
tales,  la  chinoise  et  la  persane  notamment;    des 
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fragments  sur  Je  clirislianisme,  des  projets  et  plans 
de  poésie. 

En  face  de  moi,  une  hibliothèque  pendue  au  mur 
supportait,  innombrables,  de  vieux  livres  aux 
vieilles  reliures,  tandis  que,  plus  bas,  se  pressaient 
des  livres  tout  récents.  Il  surprit  mon  regard,  et 
déjà  il  s'était  levé,  atteignait  des  volumes,  me  les 
donnait  pieusement  : 

—  Ce  sont  les  discours  d'Etienne  Dolet,  avec  un 
autographe  de  lui,  le  seul  que  Ton  connaisse...  Et 
puis,  voici  l'édition  de  la  Parfaite  Amie,  d'Heroë... 
Et  puis  j'ai  aussi  de  curieuses  éditions  modernes; 
une,  entre  autres,  de  la  Chèvre  d'Or,  avec  cette 
dédicace  :  à  Aurélien  Scholl,  écrivain  français^  Paul 
Arhic...  mais  Scholl  a  oublié  de  lire  le  livre;  il 
n'est  même  pas  coupé. 


M.  CAMILLE  ERLANGER 


M.  CAMILLE  ERLANGER 


Il  y  avait,  vers  1873,  quelque  part  dans  Paris,  un 
bambin  de  dix  ans  qui  était  fou  de  musique.  Nul 
de  ses  ancêtres,  pourtant,  n'avait  cultivé  cet  art  plus 
qu'il  n'est  d'usage  dans  les  familles  bourgoises,  et 
nul  n'y  avait  même  goûté  un  plaisir  particulier. 
Pour  lui,  il  employait  déjà,  à  cet  âge  tendre,  ses 
heures  de  liberté  à  écrire  des  compositions  dont  on 
devine  la  fantaisie,  et  se  montrait,  avant  même 
d'être  bachelier,  un  auditeur  assidu  des  concerts 
Pasdeloup.  Il  jouait  enfin  si  habilement  du  piano 
qu'un  beau  jour  une  élève  de  Berlioz,  qui  l'avait 
entendu,  se  présentait  d'elle-même  à  sa  mère  et  lui 
conseillait  de  le  faire  entrer  au  Conservatoire.  L'en- 
fant docile  entra  au  Conservatoire,  voulant  en  sortir 
virtuose. . .  Gomme  le  hasard  change  les  carrières  les 
plus  déterminées?  En  même  temps  qu'il  suivait  la 
classe  de  Mathias,  professeur  de  piano,  il  suivait  en 
simple  curieux  celle  de  Durand,  professeur  d'har- 
monie ;  et  voilà  qu'il  se  passionna  pour  ce  qu'il 
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apprenait  chez  Durand,  se  désintéressa  de  ce  qu'il 
apprenait  chez  Mathias,  et  qu'au  lieu  d'être  celui  qui 
interprète,  il  souhaita  être  celui  qui  crée.  Dès  lors, 
adieu  piano,  gammes,  arpèges,  et  adieu  premières 
ambitions  !  Un  désir  plus  haut  était  né  en  son  esprit, 
qu'il  tâchait  et  qu'il  réussissait  à  réaliser,  car,  élève 
de  Delibes,  il  le  quittait  en  1888  avec  le  grand-prix 
de  Rome,  et  envoyait,  deux  ans  plus  tard,  de  la 
villa  Médicis,  sa  première  œuvre.  Saint  Julien 
r Hospitalier,  d'après  le  conte  de  Flaubert,  qui 
trouvait  à  la  fois  d'ardents  admirateurs  et  d'obstinés 
détracteurs.  Le  petit  garçon,  devenu  grand,  tenait 
ses  promesses  :  c'était  d'un  galant  homme... 

D'une  voix  très  douce,  d'abord  un  peu  gêné  par 
l'appareil  pourtant  simple  d'une  visite  un  peu  ofïi- 
cielle,  puis  s'abandonnant  davantage  et  conquis 
peut-être  par  le  charme  du  passé  qu'il  évoque, 
M.  Camille  Erlanger,  à  la  veille  presque  du  jour  où 
l'Opéra  va  représenter  le  Fils  de  f Etoile,  retraçait 
ainsi,  vite  et  net,  les  années  écoulées...  Aujourd'hui 
le  petit  garçon  de  naguère  est  de  taille  moyenne, 
et  avec  sa  tête  ovale  dont  le  crâne  se  dénude,  son 
menton  gras  et  arrondi  qu'effile  une  barbiche,  ses 
lèvres  minces  qu'ombrage  une  moustache,  ses  yeux 
caressants,  tendres  et  vifs,  et  aussi  son  petit  ventre 
de  Parisien  sage,  tranquille  et  heureux,  il  ressemble 
à  M.  Capus.  Il  s'est  assis  à  une  grande  table,  sur 
le  verre  de  laquelle  reposent,  au  milieu  de  vieux 
et  terribles  pistolets  et  de  calmes  statuettes  saintes, 
les  épreuves  toutes  fraîches  de  la  nouvelle  partition. 
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Nul  bruit  ne  monte  jusqu'à  nous,  car  cette  petite 
rue,  bordée  de  jardinets,  où  il  habite,  encore  qu'elle 
soit  à  deux  pas  de  la  Porte-Maillot  trépidante  et 
sonore,  est  comme  ouatée  de  silence.  A  travers  la 
grande  baie  vitrée  de  la  pièce,  les  glacis  tout  proches 
allongent  leurs  gazons  pauvres  et  secs,  d'oii  s'élancent 
des  arbres  noirs  et  déleuillés. 

—  Alors,  achève  M.  Erlanger,  les  mains  jointes, 
le  Conservatoire  et  l'Opéra  exécutèrent  des  frag- 
ments de  Saiîit  Julien,,.  Nul  directeur  n'a  jamais 
voulu  le  représenter  en  entier...  et  pourtant  j'y 
tiens,  à  ce  Saint  Jidicn...  Et  puis,  tout  de  suite  le 
théâtre  m'a  attiré  irrésistiblement.  Le  théâtre,  c'est 
Tart  musical  intégral.  La  symphonie,  les  voix,  les 
masses  chorales,  toute  la  vie  y  est  exprimée  et  toute 
la  nature...  Au  concert,  il  n'y  a  que  la  symphonie. 

Quel  intérêt  oiïre,  pour  comprendre  le  talent  de 
M.  Erlanger,  l'aveu  rapide,  brusque,  immédiat  de 
ce  goût  spontané  et  invincible  du  théâtre!  Il  estmusi- 
cien,  mais  il  est  avant  tout  un  dramaturge,  et  sans 
doute,  à  voir  jouer  en  1897  Kermaria  à  l'Opéra,  et  en 
19U0,  àl'Opéra-Gomique,  le  Jià/ polo  nais  ^  nous  divion^ 
bien  saisi  que,  si  M.  Erlanger  élit  d'instinct  les 
sujets  frissonnants  où  quelque  mystère  plane  et  rôde, 
et  poète  musical  du  remords  aime  ce  qui  est  à  la 
fois  invisible  et  terrifiant,  l'horreur  déserte  des 
forêts  où  bruissent  des  paroles  dont  nul  ne  devine 
les  lèvres  qui  les  prononcent,  le  silence  profond  tout 
à  coup  bouleversé  des  manoirs  d'Armorique,  la 
hantise  soudaine  et  obsédante  du  cauchemar,  c'est 
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qu'il  y  trouve  avant  tout  des  actions  et  des  effets 
dramatiques,  intenses  et  puissants.  Mais  voyez 
comme  il  est  hasardeux  d'attribuer  à  l'œuvre  d'un 
artiste  une  pensée  unique  qui  la  dirige,  tantôt 
cachée,  tantôt  manifeste  :  il  a  réfléchi  quelques 
instants,  il  a  tripoté  sa  barbe  et,  avec  un  sourire  : 

—  Je  ne  soupçonnais  pas,  fait-il,  tout  ce  qu'on 
a  découvert  dans  mes  œuvres,  mais  enfin  j'accepte 
bien  volontiers  qu'elles  le  renferment,  et  sans  doute 
l'y  ai-je  mis  avec  assez  d'inconscience.  Bach,  Bee- 
thoven, Weber,  voilà  mes  vrais  maîtres.  Cependant, 
l'unité  de  mon  œuvre  ne  m'apparait  pas  très  nette- 
ment :  je  cherche,  au  contraire,  toujours  à  ne 
jamais  me  répéter.  Voyez  combien  diffère  Kermaria 
de  Saint  Julien  r Hospitalier^  ou  le  Juif  polonais 
du  Fils  de  FÉtoile.  Saint  Julien  est  mystique  et 
fantastique;  Kermaria^  pittoresque  et  idyllique;  le 
Juif  polonais^  dramatique;  le  Fils  de  r  Étoile,  sym- 
bolique. Aphrodite,  que  je  viens  de  terminer,  n'est 
que  passion  violente.  Française,  par  exemple,  je 
crois  que  mon  œuvre  est  bien  française,  bien  de 
cette  école  présente  qui  compte  Leroux,  Charpen- 
tier, Debussy,  d'Indy;  française  par  le  souci  cons- 
tant du  rythme,  la  netteté  du  contour  mélodique, 
la  déduction  logique  des  harmonies. 

Quant  à  mon  inspiration,  j'écoute  chanter  la 
nature  :  de  la  tout  ce  qu'il  y  a  de  descriptif  dans 
ma  musique,  et  de  là  aussi  le  cadre  très  sonore  où 
je  place  toujours  mes  personnages.  Et  qu'y  a-t-il  de 
plus  divers  que  la  nature? 
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Jl  ne  me  semble  pas  que  M.  Erlanger  ait  raison. 
Tout  cela  constitue  justement  une  unité.  Ce  sont 
les  formes  qu'il  varie,  mais  le  fond,  si  je  peux  em- 
ployer ce  mauvais  mot,  demeure  le  même.  Saint 
Julien^  Kermaria^  le  Juif  polonais^  ce  sont  bien, 
dans  des  cadres  différents,  dans  des  situations 
différentes,  les  mômes  aspirations,  les  mômes  pré- 
férences, les  mômes  préoccupations,  d'un  esprit 
d'artiste  très  défini.  Et  quant  à  son  orchestration... 
Mon  Dieu!  où  allai-je  m'engager,  et  dans  quelle 
galère  m'embarquer?  Moi,  chétif  et  ignorant, 
parler  d'un  pareil  sujet,  prononcer  un  pareil  mot! 
Ai-je  donc  entièrement  perdu  la  connaissance  de  lîi 
valeur  des  termes  et  de  leur  poids?  Par  bonheur,  la 
Providence  m'a  sauvé,  et  c'est  M.  Erlanger  qui 
m'interromps  et  continue  ce  que  j'ai  si  imprudem- 
ment commencé. 

—  Oh  !  mon  orchestration...  je  n'ai  jamais  appris 
à  orchestrer.  J'entends  en  moi  les  sonorités  avec  une 
très  grande  lucidité,  et  j'écris  ce  que  j'entends. 
L'orchestration  est  à  la  musique  ce  qu'est  la  pein- 
ture au  dessin.  La  mienne  a  ceci  de  spécial  d'être 
une  opposition  constante  de  timbres.  De  môme 
qu'en  peinture  une  couleur  s'oppose  à  une  autre, 
de  môme... 

—  Mais  vous  avez  dû  être  peintre;  vous  emprun- 
tez à  la  peinture  toutes  vos  comparaisons... 

11  incline  la  tôte,  dénoue  ses  doigts  : 

—  Oui,  j'adore  la  peinture,  et  j'ai  môme  peint 
quelques  aquarelles  à  Rome.  Mais  j'ai  renoncé  à  la 
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palette  depuis  longtemps,  et  je  me  contente  de 
bibeloter  chez  les  marchands  d'antiquités  et  de  curio- 
sités. Bibelotier,  ah  !  par  exemple,  un  enragé  bibe- 
lotier! 

Incidente  aussi  vite  close  que  soudainement 
amenée!  M.  Erlanger  ne  m'emmènera  pas  avec 
lui  chez  les  antiquaires,  où,  insoucieux  du  pre- 
mier Empire,  il  passe  des  après-midi  a  chercher  du 
Louis  XV,  du  Louis  XVI  et  de  la  Renaissance,  et 
nous  n'abandonnerons  pas  la  musique  pour  les 
trésors  que  découvre  toujours  un  colleclionneur 
dans  les  boutiques  de  bric-à-brac...  Ses  doigts  feuil- 
lettent, un  peu  énervés,  la  partition  du  Fih  de 
rÉtoile^  étalée  devant  lui,  et  entr'ouvrent  le  livret 
qui  tout  à  côté  montre  la  couverture  rouge  de  ses 
actes...  11  n'est  plus  aussi  calme,  aussi  pondéré... 
il  s'anime,  il  se  laisse  aller  à  des  gestes. 

—  Tenez!  dans  le  Fih  de  F  Étoile,  tous  les  élé- 
ments qui  font  du  théâtre  l'art  musical  intégral 
ont  été  employés  :  les  mouvements  de  foule  sont 
très  importants,  le  ballet  prend  part  sans  cesse  à 
l'action,  les  personnages  sont  symboliques  et  hu- 
mains... J'éprouve  pour  ce  très  beau  poème  de 
Catulle  Mendès  la  plus  vive  des  admirations. 

Il  se  tait  une  minute,  feuillette  encore,  puis  lit, 
explique,  commente,  s'emporte,  s'enthousiasme. 

—  Sous  l'empereur  Hadrien,  un  Hébreu,  Barkô 
Ke  Ba  (ce  qui  signifie  :  Fils  de  l'Étoile)  entreprit 
de  pousser  à  la  révolte  ses  compatriotes,  afin  de 
reconquérir    la   liberté    perdue   et   de    rebâtir   le 
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temple  de  Jérusalem.  Soit  qu'il  eût  cédé  au  pouvoir 
de  la  volupté  et  de  la  fortune,  soit  que  ses  forces 
l'eussent  trahi,  il  échoua,  et  le  triomphe  du  général 
romain  Julius  Severus  amena  la  ruine  complète 
du  temple  et  la  dispersion  totale  du  peuple... 
Voilà  le  fait  historique  sur  lequel  Mendès  a  écrit  le 
poème.  C'est  le  poème  de  la  Fatalité,  ou,  si  vous 
voulez,  de  l'Inutile  Elfort...  Le  fils  de  l'Etoile, 
prophète  guerrier  annoncé  depuis  longtemps,  des- 
cend de  Sion,  pour  tenter  de  réaliser  son  rêve...  Et 
il  le  tente...  Mais  la  Fatalité  est  là,  représentée  par 
(les  Imprécatrices,  Macheths  légendaires  attachées 
à  sa  perte,  qui  arrêtent  tous  ses  efforts,  annihilent 
toutes  ses  énergies,  empêchent,  détruisent  tout.  — 
C'est  la  mort  définitive  de  tout  ce  qui  fut  une 
nation,  et  le  chandelier  à  sept  branches  ne  subsiste 
môme  pas  et  tombe  à  l'abîme,  dernier  vestige  d'une 
race  et  d'une  religion.  —  Ecoutez  ces  vers,  écou- 
tez-les... 

llélas!  je  les  ai  écoutés,  j»'  les  ai  aimés,  et  je  ne 
me  les  rappelle  plus. 
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Tout  au  bout  de  Passy,  loin  de  la  ville  turbulente 
et  îiiïairée,  au  bord  d'une  rue  étroite  et  provinciale 
que  trouble  seulement  la  corne  des  tramways,  une 
maison  ancienne,  en  retrait  d'une  grille,  dresse  ses 
murs  gris.  La  concierge  estatï'able  et,  sans  s'irriter, 
indique  les  étages  où  demeurent  ses  locataires. 
Derrièr'é  les  vitres,  les  pâles  et  calmes  lumières 
des  lampes  familiales  évoquent  des  intérieurs  pai- 
sibles et  tièdes.  Il  n'y  a  ni  ascenseur  qui  grince, 
ni  électricité  qui  aveugle,  ni  statues  de  bronze 
campées  aux  nicbes  des  paliers;  point  de  portiers 
galonnés  ni  d'escaliers  que  Ton  craint  de  souiller 
de  la  plus  minuscule  des  taches  :  ceux  qui  viennent 
habiter  là  n'aiment  que  le  repos  ouïe  travail.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  Paul  et  Victor  Margueritte 
y  demeurent. 

Par  un  soir  de  pluie  et  de  vent,  je  frappai  à  leur 
porte.  Elle  s'ouvrit  tout  de  suite,  et,  dans  la  pièce 
au  plafond  élevé,  où  les  rideaux  détendus  cachaient 
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les  fenêtres,  deux  hommes  se  levèrent,  abandonnant 
la  table  chargée  de  livres,  de  brochures  et  de 
papiers,  à  laquelle  ils  étaient  assis.  A  peine  eus-je 
le  temps  d'apercevoir,  accrochée  au  lambris,  près 
de  la  cheminée,  une  épée  nue  décorée  au-dessous 
de  la  garde  d'une  croix  d'honneur,  et,  non  loin 
d'un  portrait  de  général  au  visage  grave  et  réfléchi, 
le  portrait  hautain  de  M.  de  Goncourt...  Vêtu  de 
velours  marron,  le  pantalon  à  la  hussarde,  les 
cheveux  épais,  châtains  et  rejetés  sur  le  côté,  une 
cravate  flottante,  les  yeux  bleus  et  très  doux,  pareil 
assez  à  un  rapin  échappé  d'un  livre  de  Miirger  et  à 
peine  assagi,  le  plus  jeune  me  secouait  la  main, 
et  l'autre,  grand,  maigre,  long,  la  barbiche  et  la 
moustache  semées  de  fils  clairs,  un  binocle  sur 
le  nez,  le  veston  correctement  fermé,  le  cou  à 
l'aise  dans  un  faux-col  aux  pointes  rabattues,  se 
tenait,  les  dents  découvertes  par  un  large  sourire, 
un  peu  en  arrière/Ayant,  sans  y  prendre  garde, 
levé  les  yeux,  je  vis,  occupant  tout  un  panneau,  un 
immense  tableau  où  je  reconnus  ceux  qui  me  rece- 
vaient... Oui,  c'était  bien  les  Margueritte  que  j'avais 
devant  moi...  Mais,  terrible  ennui,  ma  mémoire  sou- 
dain me  trahissait,  et  l'habitude  de  ne  plus  dire 
que  les  Margueritte,  comme  on  dit  les  Rosny, 
accroissait  mon  trouble  :  lequel  était  Paul,  et 
lequel  Victor?  Sans  doute,  ce  jeune  homme  ne  pou- 
vait être  que  l'ancien  officier  de  dragons  qui,  vers 
1896,  vint  joindre  son  talent  à  celui  de  son  aîné,  et 
celui-là,    à    la    boutonnière    piquée  d'une  rosette 
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rouge,  n'était  assurément  que  l'auteur  de  i/«(xr«/?Y/f, 
de  r Essor,  du  Cidrassier  Blanc.  Mais  n'allais-je  pas 
me  tromper,  donner  h  l*aul  le  prénom  de  Victor,  à 
Victor  celui  de  Paul,  tant  il  est  vrai  que  les  colla- 
borations aussi  intimes  finissent  pas  confondre 
étroitement  en  une  seule  deux  personnalités? 

—  Mon  frère  l*aul,  dit,  avec  un  geste,  celui  qui 
m'avait  le  premier  accueilli. 

Et  il  ajouta  : 

—  Vous  connaissiez  ce  vieux  scélérat? 

J'étais  sauvé  :  la  Providence  compatissante  volait 
à  mon  secours.  Alors,  rassuré,  je  m'assis  sur  un 
pouf,  entre  les  deux  frères.  Un  feu  ardent  flambait 
dans  le  foyer,  les  lampes  éclairaient  doucement  la 
chambre,  nul  bruit  ne  montait  de  la  rue;  parfois, 
seulement,  on  entendait  une  rafale  qui  giflait  les 
lanternes  vacillantes  et  battait  les  cheminées,  le 
vent  qui  se  lamentait  et  s'emportait.  L'heure  avait 
sonné,  oij  chaque  jour  ils  cessent  leur  travail  et, 
contents  de  la  besogne  terminée,  du  repos  bien 
gagné,  prompts  à  se  délasser,  aimables  et  char- 
mants, ils  étaient  prêts  aux  confidences.  Mais 
qu'allais-je  leur  demander?  Leur  origine?  Qui  ne 
la  sait?  Elle  est  illustre,  puisque  leur  père  fut  le 
soldat  de  Laghouat  et  de  Sedan,  aussi  merveilleux 
administrateur  qu'héroïque  sabreur...  Leurs  débuts 
dans  la  littérature?  Qui  n'a  lu  les  premiers  romans 
de  l'aîné,  les  premiers  vers  du  cadet? 

—  Voilà  la  table  à  laquelle  nous  travaillons. 

Pu  doigt,  Victor  Margueritte  a  montré  la  tabje 
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qui,  au  fond  de  la  pièce,  s'étend  entre  deux  fenêtres 
A  chaque  bout,  un  fauteuil,  devant  des  feuilles 
couvertes  d'une  écriture  menue.  Je  me  suis  levé, 
je  regarde,  je  questionne,  j'écoute. 

—  Oui,  c'est  là  que  nous  travaillons,  reprend-il, 
mon  frère  ici,  moi  là.  Il  n'y  a  pas,  je  crois  bien, 
de  collaboration  plus  profonde...  Nous  écrivons 
ensemble  toutes  les  pages,  toutes  les  phrases... 
Vous  voyez  cela,  n'est-ce  pas?  il  est  là,  moi  là, 
j'écris,  il  écrit,  nous  cherchons  le  mot,  le  verbe, 
l'épithète;  nous  choisissons,  nous  décidons...  et 
la  phrase  est  écrite. 

Les  mains  dans  les  poches,  un  peu  penché, 
Paul  Margueritte  se  taisait  et,  excité  par  les  expli- 
cations qu'il  donnait,  le  geste  vif,  la  parole  prompte, 
le  cadet  reprenait  : 

—  Nous  avons  collaboré  aussi  d'une  autre  ma- 
nière... Par  exemple,  dans  le  Désastre,  dans  les 
Braves  Gens,  certaines  parties  sont  entièrement  de 
mon  frère,  d'autres  entièrement  de  moi  ;  il  y  en  a 
même,  dans  les  Braves  Gens,  qui  sont  de  nous  deux. 
Mais  la  Commune,  comme  les  Tronçons  du  glaive, 
a  été  écrite  du  commencement  à  la  fin  dans  l'union 
la  plus  parfaite  qui  puisse  exister,  union  de  pen- 
sée, union  d'écriture...  et  c'est  en  vérité  cette  mé- 
thode que  nous  préférons. 

Puis,  riant,  il  ajouta,  amusé  par  une  expression 
militaire  qui  revenait  sur  ses  lèvres  : 

—  Pour  les  articles  de  journal,  nous  sommes  de 
semaine,  chacun  à  notre  tour. 
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Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  les  jambes  rame- 
nées sous  lui,  la  cravate  un  peu  dénouée.  L'aîné, 
plus  grave,  allongé  dans  une  bergère,  le  regardait 
avec  un  sourire  beureux.  Devant  moi,  sur  de 
larges  feuillets,  de  longues  lignes  noires  serraient 
leurs  petites  lettres  fines  et  pressées. 

—  Les  dernières  pages  de  in  Commune  ?  deman- 
da i-je. 

—  Oui,  répondit  Paul  Margueritte,  et  défiant 
toute  accusation  de  loquacité,  il  se  tut,  les  bras 
relevés  et  les  doigts  joints  sur  les  lèvres. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Victor,  c'est  un  livre  qui 
nous  aura  donné  beaucoup  de  peine,  parce  que 
Tépoque  qu'il  raconte  a  été  passionnée,  et  que 
dans  toute  époque  passionnée  on  ment...  Entendez- 
moi  bien  :  on  ment  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
Aussi  nous  sommes-nous  asservis  aux  documents, 
en  les  contrôlant,  en  les  comparant,  mémoires, 
souvenirs,  éludes,  témoignages  vivants  et  papiers 
inédits,  et  tout  ce  travail  nous  a.  persuadés  que  la 
Commune,  au  début,  avait  été  un  acte  de  patrio- 
tisme, un  soulèvement  du  peuple  contre  l'Assem- 
blée monarchique.  Voilà  le  point  de  départ.  Les 
grands  responsables  ce  sont  Trochu,  le  plus  avocat 
de  tous  ces  avocats;  Favre,  Thiers  surtout,  ce  vieil 
homme  ambitieux  et  autoritaire,  qui  ne  songea 
qu'à  saigner  l'émeute  et  à  tuer,  comme  il  le  disait, 
le  peuple  pour  trente  ans. 

—  Oui,  interrompit  cette  fois  Paul  Margueritte, 
de  îia  voix  moins  ardente,  plus  rude  et  plus  doc- 


-J32  PETITES    CONFESSIONS 

Irinaire,  c'est  lui  qui  a  provoqué  la  Commune  par 
le  coup  d'Elat  du  18  mars.  Ah  non!  nous  n'aimons 
pasThiers!  Gambella  avait  raison  :  il  fallait  con- 
tinuer à  se  battre,  les  Prussiens  étaient  exténués, 
il  nous  restait  Faidherbe  et  Chanzy,  nous  aurions 
eu  un  autre  traité  de  paix.  Thiers,  le  «  libérateur 
du  territoire  »  !  Il  n'a  été  que  le  liquidateur  de  la 
faillite.  Nous  ne  sommes  pas  avec  les  Communards, 
mais  nous  ne  sommes  pas  avec  les  Versaillais  : 
nous  tâchons  de  voir  les  hommes  et  les  événements, 
avec  netteté  et  avec  justice.  Nous  n'adorons  pas 
les  hommes  de  la  Commune,  mais  quand  Paris 
revendiquait  le  droit  d'avoir  un  gouvernement  h 
soi,  c'était  une  revendication  légitime.  Et  puis,  ce 
qui  rend  l'insurrection  plus  sympathique,  c'est  la 
répression.  Songez:  sur  42.000 prisonniers,  il  y  a  eu 
12.000  libérés;  calculez  le  nombre  des  fusillés,  des 
disparus...  Par  exemple,  Galiffet,  nous  en  sommes 
convaincus,  n'a  pas  été  du  tout  le  massacreur  ter- 
rible pour  lequel  les  (Communards  grassement 
retraités  d'aujourd'hui n'ontpas  assez  d'invectives... 
Si  vous  saviez  la  force  de  l'erreur...  Un  mémoria- 
liste raconte  qu'il  voit  arriver  un  vieux  général, 
gros,  poussah,  ventripotent,  qui  donne  les  ordres 
les  plus  sanglants...  Devinez-vous  comme  il  l'ap- 
pelle? GallilTet...  Alors  si  Galliffet  atout  endossé... 
vous  comprenez  la  légende. 

IJn  silence  suivit  ces  paroles.  Mon  regard  allait 
de  l'épée  mate  au  portrait  du  général,  pour  remon- 
ter aq  portrait  de  M,  de  Ggncourt,  Cette  épée,  ce§ 
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portraits,  n'était-ce  pas  toute  la  vie  des  fils  de  celui 
qu'une  balle,  au  soir  tragique  de  Sedan,  jeta,  sur 
la  crête  du  Ternie^  à  bas  de  son  cheval  bai,  et  qui, 
mourant,  répondait  à  TEmpereer  :  «  Sire,  moi,  ce 
n'est  rien.  Mais  que  va  devenir  la  France?  »  La 
littérature  les  avait  pris,  mais  ils  n'avaient  pas 
UKHiti  au  sang  vaillant  qui  coulait  dans  leurs  veines, 
et,  ne  pouvant  plus  combattre,  ils  avaient  voulu  au 
moins  construire  pour  les  générations  futures  l'his- 
toire terrible  dont  leur  père  avait  été  l'un  des 
héros. 
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—  Tout  m'intéressse,  sauf  la  littérature. 

Très  doucement,  d'une  petite  voix  mince  et 
lente,  assis,  les  jambes  croisées,  près  de  la  chemi- 
née, un  sourire  flottant  sous  la  moustache  qui  se 
retrousse  sur  les  lèvres  à  peine  ouvertes,  M.  Abel 
Hermant,  sans  se  hâter,  sans  chercher  d'etfet,  sin- 
cère et  correct,  a  prononcé  cette  courte  phrase.  Si 
habitué  que  je  sois  à  des  révélations  inattendues, 
celle-ci  m'a  surpris  vivement.  S'il  est  fréquent 
qu'un  fonctionnaire  n'aime  guère  la  profession 
qu'il  se  trouve  exercer,  il  n'arrive  jamais  qu'on  en- 
tende un  littérateur  se  laisser  aller  à  une  semblable 
confidence,  et  M.  Abel  Hermant,  dont  la  carrière  est 
brillante  et  considérable,  semble  avoir,  moins  que 
tout  autre,  le  droit  d'exprimer  un  sentiment  si  im- 
prévu. Tout,  d'ailleurs,  ne  témoigne-t-il  pas,  dans 
cette  pièce,  qu'un  homme  de  lettres  l'habite,  ces 
hautes  bibliothèques  dans  le  style  de  l'Empire,  ces 
revues  et  ces  livres  rangés  sur  la  table  ronde,  cette 
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photographie  de  Renan,  cette  lumière  tamisée  et 
paisihle,  propice  aux  longs  travaux?  Hier,  il  pu- 
bliait la  Confession  iVunhoimne  cïaujourcVhui^  et  de- 
main le  Vaudeville  donne  la  représentation  de  sa 
nouvelle  pièce,  ÏEsbronfe^  et  il  dit  que  tout  l'in- 
téresse, sauf  la  littérature.  Y  aurait-il  dans  son 
existence  des  preuves  cachées  de  ce  qu'il  avance 
avec  une  conviction  énergique  et  froide?  Mai  s  non; 
le  voici  qui  la  raconte  lui-même,  et  elle  est  tout 
entière  consacrée  à  la  littérature. 

—  Je  suis  entré  à  TEcole  Normale  en  1880,  en 
sortant  du  lycée  Gondorcet,  qui  s'appelait  alors 
lycée  Fontanes  après  s'être  appelé  lycée  Bona- 
parte, et  j'eus  là,  comme  camarades  Jaurès,  Dejean, 
Moreau-Nélaton,  Henri  Bernés,  Pierre  Gauthier, 
Bergson.  Je  n'avais  nullement  l'intention  d'être 
professeur  et,  tout  au  contraire,  je  ne  voulais 
qu'écrire.  Très  vite,  il  me  parut  qu'il  n'était  pas 
très  honnête  de  demeurer  dans  cette  Ecole, 
puisque  je  ne  songeais  pas  à  réaliser  ce  qu'elle  de- 
vait espérer  de  moi,  et  je  démissionnai  au  bout  d'un 
an.  Je  restai  alors  quelque  temps  à  Paris,  puis  je 
voyageai —  oh  !  en  touriste,  simplement,  car  je  n'ai 
jamais  été,  comme  on  l'a  cru,  précepteur  dans 
quelque  cour  d'Allemagne  —  en  1882,  je  publie  un 
volume  de  vers  ;  puis,  avant  d'aller  au  régiment, 
M.  Rabosson  ou  V  Éducation  universitaire  ;  pendant 
mon  service, /rt  i/ks7*oyi  de  Cruchod^  et,  en  quittant 
le  régiment,  le  Cavalier  Miserey. 

Le  Cavalier  Miserey  !  On  se  rappelle  le  beau  ta- 
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page  que  détermina  ce  livre,  et  le  fameux  ordre  du 
jour  que  le  colonel  des  chasseurs  de  Rouen  lit  lire 
aux  escadrons  assemblés  :  Tout  exemplaire  du  Cava- 
lier Miscrey  saisi  au  quartier  sera  brûlé  sur  le  fu- 
mier, et  tout  militaire  qui  en  serait  trouvé  possesseur 
sera  puni  de  prison.  M.  Anatole  France  écrivit  alors 
qu'il  serait  plus  content  d'avoir  fait  cette  phrase,  que 
les  quatre  cents  pages  du  volume,  sûr  qu'elle  valait 
infiniment  mieux  pour  son  pays.  Du  coup,  le  Cava- 
lier Miserei/  fut  considéré  comme  antimilitariste  et 
révolutionnaire.    Étrange    jugement.  Le  premier, 
M.  Abel    Hermant  avait    essayé   d'appliquer   une 
vision  artiste  et  les  procédés  du  roman  d'analyse  à 
l'étude   sur   nature   du    soldat    et    de    peindre    le 
drame  très  simple  et  très   âpre  qui  se  joue  entre 
rhomme  et  le  régiment.   Jamais,  sans  doute,  on 
n'avait  exprimé  avec  plus  d'émotion  et  de  vérité 
l'âme  même  du  soldat,  faite  d'abnégation,  de  con- 
fiance   et    de    solidarité,   et    l'irrésistible    attrait 
qu'exerce  sur  des  hommes,  réunis  par  les  mêmes 
devoirs  d'obéissance  et  de  dévouement,  le  régiment, 
u  vivant  et  glorieux   dans  l'apothéose  de  ses  cui- 
vreries  et  de  ses  fanfares   triomphales  ».  Au  sur- 
plus,   il  partageait  le   même  sentiment  que  moi, 
étonné   qu'on  eût  si  fort    méconnu  son  œuvre.  Il 
sourit,  se   leva,  prit  sur   im  rayon   un   gros  livre 
relié   en  rouge  :  c'était  le  manuscrit   du  Cavalier 
Miserey,  et  deux  lettres  admiratives  étaient  collées 
au  faux  titre,  signées    de  noms  célèbres,  ceux  de 
François  Goppée  et  de  Maurice  Barrés.  Il  remit  le 


-240  PETITES    CONFESSIONS 

livre  à  sa    place    et   se    rassit,    tranquille   et  iro- 
nique. 

—  Je  publiai  encore  cinq  ou  six  romans,  conti- 
nue-t-il.  Je  devais  en  donner  un  à  la  maison  Gou- 
pil sur  la  campagne  d'Egypte.  Je  possédais  là- 
dessus  des  Mémoires  inédits  d'un  grand-oncle,  et 
je  m'entendis  avec  Frédéric  Masson.  Le  roman  ne 
se  fit  pas,  ou  du  moins  ce  fut  la  campagne  d'Italie 
qui  en  devint  le  sujet.  J'avais  lu,  pour  l'écrire, 
d'innombrables  ouvrages  sur  le  Directoire,  et  ces 
lectures  me  servirent  à  composer  les  Confidences 
d\ine  aïeide.  Ce  fut  mon  entrée  à  la  Vie  Pari- 
sienne. Là,  je  publiai  un  roman  dialogué,  la  Car- 
rière. Du  roman  dialogué  au  théâtre,  il  n'y  a  qu'un 
pas;  je  tirai  une  pièce  de  la  Carrière ,  mdiis  comme 
elle  ne  me  satisfaisait  pas,  je  Tenfouis  dans  un  ti- 
roir, et  j'en  écrvis  un  autre,  la  Meute. 

De  tous  les  écrivains  contemporains,  M.  Abel 
Hermant  est  peut-être  celui  dont  les  ouvrages  ont 
suscité  le  plus  de  polémiques  ou  tout  au  moins  celui 
dans  les  ouvrages  duquel  on  a  cherché  le  plus  de 
«  clefs  ».  Il  aime  la  vie,  il  la  regarde,  et,  parce  qu'il  est 
avant  tout  épris  de  réalité,  il  ne  se  détache  pas  d'elle, 
quand  il  écrit.  La  curée,  par  une  meute  de  parasites, 
d'une  de  ces  fortunes  à  l'origine  desquelles  il  y  a 
toujours  des  choses  à  faire  frémir,  fortune  tombée 
sur  les  faibles  épaules  d'un  héritier  sans  défense, 
né  repu  et  las,  en  sorte  que  le  fils  de  l'homme  de 
proie  devient  proie  à  son  tour  :  tel  est  le  sujet  de 
la  Meute.  A    la  première,  les   spectateurs   préten- 
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dirent  reconnaître  personnages  et  situations.  Il  re- 
baptisaient les  héros,  Rennequin,  Lampessade,  Ga- 
llierine  de  Meyrieiix;  authentiquaient  des  mots, 
retrouvaient  des  anecdotes.  M.  Abel  Hermant  se 
défendit  du  reproche  qu'on  lui  adressait.  Cepen- 
dant, le  prince  de  Sagan,  à  qui  on  voudrait  plus 
d'intelligence,  s'obstina  à  se  juger  dépeint  dans  le 
rôle  du  marquis  de  Bonnancourt.  Un  duel  eut  lieu. 
Je  n'ai  pu  m'empôcher  de  rappeler  à  l'auteur  de  la 
Meute  ces  souvenirs  qui  remontent  à  peu  près  à 
dix  années.  D'un  geste  bref,  il  les  a  écartés,  et,  calme 
toujours,  d'un  ton  détaché  : 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  cette  histoire,  voulez- 
vous?  C'était  stupide. 

—  Mais  savez-vous,  ai-je  répondu,  qu'on  croit 
aussi  de  VEsbroufe  qu'elle  est  une  pièce  à  clefs,  et 
j'ai  rencontré  hier  soir,  chez  des  amis,  une  per- 
sonne dont  je  vous  tairai  le  nom,  qui  s'inquiétait 
fort  de  savoir  quelle  histoire  vraie  en  était  le  sujet 
et  quel  homme,  vivant  ou  mort,  l'original  de  votre 
héros.  On  citait  un  nom  qui  fut  célèbre  sur  le  bou- 
levard, une  aventure  éclatante  et  tragique  comme 
il  en  faut  une  à  Paris  tous  les  dix  ans. 

Le  même  sourire  fin  et  pincé  revint  sur  ses 
lèvres,  puis  il  se  risqua  à  un  petit  rire  amusé. 

—  Pas  plus  que  la  Meute ^  ou  la  Carrière^  ou  le 
Faubourg^  l'Esbroufe  n'est  une  pièce  à  clefs.  Le 
personnage  principal,  que  ïarride  joue  d'une  admi- 
rable façon,  est  tout  àla  fois  journaliste  et  homme 
d'affaires  :  c'est  un  esbroufeur  et  aussi  un  voleur 
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à  l'esbroufe,  tapeur,  blufteur,  menteur,  chanteur. 
11  n'est  le  portrait  de  personne. 

Combien  était  loin  la  première  phrase  par  laquelle 
m'avait  accueilli  M.  AbelHermant!  Tout  l'intéres- 
sait, disait-il,  sauf  la  littérature,  et  pourtant  de 
quoi  avions-nous  parlé  toute  une  heure,  si  ce  n'est 
justement  de  littérature?  Avait-il  simplement 
voulu  s'accorder  la  joie  intime  d'un  joli  paradoxe, 
et  retournait-il  maintenant  à  une  opinion  plus  ba- 
nale?... Gomme  je  me  trompais  à  imaginer  que 
M.  Abel  Hermant  eût  pu  une  minute  ne  pas  être 
sérieux!  Cette  affirmation,  qui  m'avait  tant  étonné 
et  qui  m'apparaissait  surtout  comme  un  jeu  de  son 
esprit,  il  n'éprouvait  nulle  envie  de  l'abandonner. 

—  J'ai  en  horreur,  reprenait-il,  la  superstition 
de  la  littérature,  et  j'ai  en  horreur  l'étroitesse  de 
l'esprit  uniquement  littéraire.  Ce  qui  est  intéres- 
sant, c'est  de  vivre,d  apprendre  et  de  comprendre... 
La  littérature  n'est  qu'un  moyen  d'expression... 
L'intelligence  seule,  dans  toutes  ses  manifestations, 
me  passionne. 
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—  Moi,  j'adore  les  cachots,  les  oubliettes,  les 
portes  dérobées... 

N'imaginez  pas,  pour  celui  qui  avoue  des  goûts  si 
terribles,  une  ligure  inquiète,  triste  et  sombre,  et 
n'imaginez  pas  non  plus  que,  locataire  d'un  vieil 
hôtel  des  siècles  passés,  à  trucs  et  à  surprises,  il  se 
drape  et  se  cache,  coifté  d'un  grand  feutre,  dans 
une  cape  romantique  couleur  de  muraille.  M.  G.  Le- 
nôtre,  le  pittoresque  historien  de  la  France  révo- 
lutionnaire et  l'un  des  auteurs  de  Vare/ines,  habite 
dans  un  quartier  provincial  une  rue  provinciale,  la 
rue  Vaneau,  et  son  visage  est  rond,  jovial,  sanguin, 
avec  des  lèvres  friandes  sous  la  moustache  noire 
qui  frise,  et  un  nez  charnu,  frémissant.  Sur  le 
crâne  les  cheveux  bouclent,  un  peu  indisciplinés; 
les  mains  sont  grasses  et  fortes,  le  menton  malin, 
le  corps  robuste,  haut,  large,  un  peu  bedonnant. 
Cependant  son  petit  cabinet  de  travail  se  tapisse 
de   livres  et   de    dossiers,    d'estampes   et   de    gra- 
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vures,  et  un  clou  soutient  la  clef  qui  fermait  à 
Sainte-Pélagie  la  cellule  de  M""  Rolland...  Sur  la 
cheminée,  parmi  les  photographies  du  prince  Louis 
Bonaparte,  de  Henri  Lavedan,  du  grand-duc  Vladi- 
mir, celle  de  M.  Sardou  fixe  le  regard  tout  de  suite, 
du  Sardou  de  Ther^midor  et  de  if"""  Sans-Gêne.  Une 
cigarette  brûle  à  ses  doigts;  il  est  un  peu  renversé 
dans  son  fauteuil,  et,  avec  le  sourire  voluptueux 
d'un  gourmet,  il  répète  : 

—  Moi,  j'adore  les  cachots,  les  soldats  qu'on 
entend  venir  et  frapper,  les  fuyards  qui  tremblent, 
les  berlines  qu'on  arrête...  Mes  parents  habitaient 
aux  environs  de  Metz  un  vieux  château  plein  de  ter- 
ribles souvenirs.  A  la  fin  du  xvin"  siècle,  il  était  la 
propriété  de  M.  de  Vignoles.  La  Révolution  éclata, 
le  château  fut  envahi;  M.  de  Vignoles  prit  la  fuite, 
mais  comme  il  essayait  de  franchir  une  grille  il 
s'enfonça  la  main  dans  le  fer  de  l'un  des  fuseaux, 
ne  put  la  dégager,  et  fut  rejoint  et  saisi.  Afin  de  le 
sauver,  sa  fille  consentit  à  épouser  un  homme  du 
pays  qui  promettait  d'obtenir  sa  grâce.  Cependant, 
M.  de  Vignoles  fut  guillotiné,  et,  après  de  longues 
démarches,  sa  fille  parvint  à  divorcer.  C'est  dans 
cette  demeure  que  se  sont  écoulées  jusqu'à  la  guerre 
mes  premières  années,  et  cette  histoire  est  la  pre- 
mière quimefut  contée.  Tout  enfant,  j'ai  contemplé 
la  grille  et  le  fer  tordu  où  resta  accroché  M.  de  Vi- 
gnoles; tout  enfant,  j'ai  entendu  parler  de 
M"°  de  Vignoles  toujours  à  cheval  et  toujours 
habillée   en   homme;   tout   enfant,  j'ai   écouté  les 
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récits  de  mes  grandes-tantes  qui  me  répétaient  ce 
qu'on  leur  avait  transmis  de  la  grande  tourmente 
et  ce  qu'elles  avaient  vu  elles-mêmes  des  autres 
révolutions,  et  je  ne  trouvais  jamais  qu'il  y  eût  assez 
de  choses  effroyables. 

Peut-être  croyez-vous  qu'épris  si  tôt  de  l'époque 
passionnante  de  la  Révolution,  M.  Lenôtre,  dès  sa 
majorité,  s'empressa  de  l'étudier  et  de  fouiller  tout 
ce  qui  noua  vient  d'elle?  Non;  il  entra  simplement 
au  ministère  des  finances,  où  son  père  était  direc- 
teur du  personnel,  et  ses  moindres  vacances  il  les 
employa  avec  un  ami  à  parcourir  l'Europe,  à  pied 
et  sac  au  dos,  poussant  ainsi  jusqu'en  Moravie,  en 
Danemark,  en  Suède.  Tout  de  même,  avant  d'aller 
si  loin,  il  alla  tout  de  suite  à  Versailles.  Est-ce 
parce  qu'il  descend  de  Lenôtre  par  la  grand'mère 
de  son  père,  qui  fut  la  dernière  petite-fille  du 
célèbre  jardinier,  et  dont  il  a  repris  le  nom  pour 
écrire? —  car  lui  s'appelle  en  vérité  Gosselin  —  il 
avait  toujours  eu  une  passion  pour  Versailles.  Il 
prit  donc  im  matin  le  chemin  de  fer  ;  mais  comme  il 
jugeait  malséant  d'arriver  par  un  moyen  si  moderne 
dans  la  ville  du  Roi-Soleil,  il  le  lâcha  à  Viroflay. 
Son  cœur  battait,  comme  s'il  courait  à  un  rendez- 
vous  d'amour,  et  quand  il  vit  devant  lui  l'émouvante 
et  noble  perspective  des  parcs  silencieux,  il  comprit 
et  sentit  que  parfois  les  rêves  les  plus  beaux  n'at- 
teignent pas  la  splendeur  unique  de  la  réalité. 
Cependant,  au  cours  de  ses  voyages,  il  découvrait 
des  sujets  d'articles  :  à  Bouillon,  il  couchait  dans 
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le  lit  OÙ  Napoléon  III  avait  passé  sa  première  nuit 
de  captivité,  et  la  patronne  de  Tauberge  évoquait 
pour  lui  tous  ses  souvenirs  ;  à  Strasbourg,  il  assis- 
tait à  l'entrée  du  vieux  Guillaume  ;  à  Elseneur,  il 
rencontrait  dans  les  bois  de  Fredensborg  le  roi 
Christian  qui  l'abordait,  causait  avec  lui,  et  l'invi- 
tait pour  le  soir  au  château  où  il  recevait  sa  famille, 
le  tsar,  la  tsarine,  l'empereur  d'Allemagne...  Et  le 
Figaro  lui  ouvrait  sa  porte.  Mais  il  y  avait,  au  pro- 
fond du  cœur  de  M.  Lenôtre,  un  désir  ardent  qu'il 
n'avait  pas  encore  réalisé,  et  qui,  si  la  Providence 
l'avait  exaucé,  lui  aurait  apporté  un  infini  bonheur. 
Ecoutez-le  :  il  a  jeté  sa  cigarette,  il  en  a  allumé  une 
autre.  Nul  bruit  :  comme  ses  dernières  répétitions 
occupent  tout  son  temps,  je  suis  arrivé  chez  lui  à 
cette  heure  matinale  et  calme  où  s'ouvrent  les 
volets  des  boutiques  et  où  les  ménagères  balaient, 
diligentes,  le  seuil  de  leurs  magasins.  Un  soleil 
clair  et  gai  joue  sur  les  meubles  et  les  livres.  II  a 
quitté  le  théâtre  à  deux  heures  de  la  nuit,  il  en  est 
huit  maintenant;  nulle  fatigue  n'alourdit  sa  voix 
ni  ses  gestes  :  il  est  simple,  familier,  amusé,  et  il 
respire  la  joie  de  vivre,  une  joie  légère,  aimable  et 
tendre. 

—  J'avaisuneautrepassion  que  Versailles  :Sardou. 
Depuis  mon  enfance,  c'était  un  dieu  pour  moi. 
Enfin,  un  jour,  comme  je  donnais,  à  votre  manière, 
des  articles  au  Monde  Illustré^  sur  les  contempo- 
rains, je  vais  chez  lui.  Vous  dire  mon  émotion  !  Lui  ! 
j'allais  le  voir!  j'allai  lui  parler!  Déjà  j'avais  été  à 
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Marly;  je  voulais  au  moins  voir  sa  maison  et,  pout- 
t'tre,  Tapercevoir,  lui,  du  chemin.  Mais  il  était  parti 
et  j'avais  une  figure  si  désolée  que  le  concierge  me 
dit  :  «  Entrez!  j'ouvrirai  les  fenêtres  pour  aérer, 
vous  regarderez  du  dehors.  »  J'arrive  rue  du  Géné- 
ral-Foy;  c'était  à  la  veille  de  Clêopdtre.  Oh!  je 
n'avais  besoin  de  rien  lui  demander  sur  sa  vie, 
ses  œuvres,  je  savais  tout.  Je  lui  demande  seule- 
ment, pour  moi,  des  détails  sur  Marat.  Ma  curiosité 
l'intéresse,  et  le  voilà  qui  mime  la  mort  de  Marat, 
se  plonge  dans  son  fauteuil  comme  dans  une  bai- 
gnoire, donne  le  coup  de  poignard,  secoue  la  main 
ensanglantée.  Je  pars,  ravi,  enchanté,  enthousiasmé, 
emportant  avec  moi  le  porte-plume  dont  Sardou 
se  servait  et  que  je  conserve  là  pendu  au  mur. 
Quelques  semaines  plus  tard,  je  lui  envoie  un  article 
sur  Varcnncs,  qu'Henri  Lavedan  m'avait  reçu  à  la 
Revue  Illustrée.  11  me  répond  une  lettre  charmante, 
je  cours  le  remercier.  Et  c'est  à  lui  que  je  dois  ce 
que  je  suis.  <(  Voyez  donc  ceci,  me  disait-il,  au  cours 
des  promenades  que  nous  faisions  ensemble  dans 
Paris,  voyez  donc  cela.  » 

Et,  excité  par  ces  perpétuels  coups  de  fouet,  je 
partais  en  chasse,  je  cherchais,  et  je  trouvais.  De  là 
est  sorti  mon  premier  livre  d'histoire  :  Paris  révo- 
lutionnante. Ce  furent  ensuite  les  dossiers  de  bour- 
reaux que  je  découvris  aux  Archives,  et  avec  les 
quels  j'écrivis  la  Guillotine  et  les  livres  sur  les 
trois  chevaliers  de  Marie-Antoinette  :  M.  de  Uou- 
geville,  M.    de  Batz,   M.   de   la  Rouerie.    Et    pour 
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Tournebul,  je  ne  l'aurais  jamais  composé,  sans 
Sardou. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  M.  Lenôtre  est 
uniquement  historien;  cela  remonte  à  douze  ou 
treize  ans,  et  il  a  mis  une  assez  durable  paresse  à 
justifier  les  pronostics  qu'un  bon  magicien  eût  tirés 
des  goûts  de  son  enfance.  C'est  qu'il  y  a  chez  lui, 
je  crois  bien,  une  certaine  nonchalance  d'artiste 
qu'il  ne  combat  et  ne  vainc  qu'à  force  de  raison. 
Aujourd'hui,  l'habitude  du  travail  est  prise;  il  s'y 
livre  avec  plaisir,  avec  bonheur,  toujours  en  route 
pour  conquérir  de  nouveaux  documents,  entrete- 
nant une  innombrable  correspondance  avec  des  amis 
inconnus  qui  s'intéressent  à  ses  recherches,  irritant 
les  notaires  par  ses  demandes  de  papiers  de  famille, 
mais  les  persuadant  tout  de  même. 

—  Tenez!  un  jour,  après  avoir  écrit  un  article 
sur  Ralfet,  je  reçois  une  caisse  de  madeleines  de 
Gommercy.  C'était  un  notaire  honoraire  de  Com- 
mercy,  M.  Basoche,  qui  me  l'envoyait.  Depuis, 
nous  n'avons  pas  cessé  de  nous  écrire,  et  de  quel 
secours  il  m'a  été!  Pour  Varennes^  surtout;  c'est 
par  lui  que  j'ai  eu  tous  les  actes  civils  de  ce  Deté 
qui  reconnut  le  roi,  et  s'écria  à  sa  vue  dans  la  bou- 
tique de  l'épicier  Sauce  :  «  Sire  !  »  A  Rennes,  c'est 
un  autre  ami  qui  connaît  toutes  les  généalogies  des 
familles  bretonnes.  Alors  je  forme  des  dossiers. 
Ah  I  j'en  ai  des  dossiers! 

Il  se  penche,  plonge  la  main  sous  la  table,  en 
retire  un  gros  carton,  l'ouvre,   l'étalé,  bourré  de 
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notes    manuscrites,    d'actes    notariés,    de    lettres  : 

—  Le  dossier  de  Sa  Valette,  dit-il. 

Et  comme  ma  mémoire  me  trompe  et  que  je  le 
regarde  étonné  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  histoire?  inter- 
roge-t-il. 

Dieu  me  garde  de  mentir.  Et  d'ailleurs,  même  si 
je  la  connaissais,  je  ne  le  dirais  pas.  J'aime  bien 
mieux  que  M.  Lenôtre  me  la  raconte,  et  le  voilà, 
en  elïet,  qui  commence  : 

—  En  1858  vivait  à  Versailles  une  vieille  femme, 
très  âgée,  bonne  royaliste,  pensionnaire  de  l'an- 
cienne liste  civile.  Elle  passait  pour  une  femme 
d'une  solide  vertu  et  d'une  grande  intelligence, 
atteinte  seulement  d'une  sorte  de  manie  ambula- 
toire qui  la  poussait  à  déménager  sans  cesse.  Elle 
s'appelait  M""  Jenny  Savalette  de  Langes.  Le  ma- 
tin du  6  mai,  en  entrant  chez  elle,  des  voisines  cha- 
ritables, qui  lui  donnaient  des  soins,  la  trouvèrent 
inanimée  au  pied  de  son  lit.  Le  médecin  des  morts 
fut  appelé,  constata  le  décès,  donna  le  permis 
d'inhumer.  Mais,  tout  d'un  coup,  la  dame  Domp- 
martin  et  la  demoiselle  Body,  qui  procédaient  aux 
préparatifs  de  l'ensevelissement,  jetèrent  un  cri  : 
la  défunte  était  un  homme.  11  fut  impossible  de 
découvrir  son  identité.  In  jour,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  j'en  parlai  à  Sardou.  «Il  n'y  a  rien  à 
faire»,  me  dit-il.  Cependant,  le  lendemain,  j'étais 
à  Versailles;  à  la  mairie,  je  prends  l'acte  de  décès; 
à  la  justice  de  paix,  je  trouve,  parmi  les  archives 
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qui  n'étaient  pas  classées,  Tacte  d'apposition  des 
scellés  au  domicile;  on  ne  me  le  laisse  pas  copier, 
mais  j'en  apprends  par  cœur  les  principaux  dé- 
tails; à  ia  chambre  des  notaires,  ou  me  (lanque 
dehors;  à  l'enregistrement,  on  me  répond  que  les 
papiers  n'existent  plus.  Ainsi  j'allais  de  porte  en 
porte,  le  cœur  battant,  timide,  répétant  à  chaque 
accueil  :  «C'est  au  sujet  d'une  femme...  qui  était 
un  homme.»  Enfin,  le  président  du  tribunal  me 
dit  qu'un  avocat  de  Versailles  possédait  tous  les 
papiers  de  Savalette,  ses  comptes,  ses  bordereaux 
d'achats  de  rente,  ses  lettres,  ses  brouillons,  les 
billets  doux  de  ses  amoureux,  ses  titres  de  pen- 
sion... Le  lendemain,  je  les  déposai  sur  le  bureau 
de  Sardou!...  J'écris  un  premier  article  :  Hn- 
conau...  Mais  pourquoi  avait-il  choisi  ce  nom,  et 
pas  un  autre,  et  pourquoi  avoir  voulu  être 
lemuie?...  Songez  donc  qu'il  fut  la  fiancée  d'un 
oflicier,  que  les  bans  furent  publiés,  et  que  l'ofti- 
cier  se  tua  de  désespoir,  après  seize  années  de  fian- 
çailles,de  ruptures, de  raccommodements!  Quelque 
temps  après  mon  premier  article,  je  reçois  une 
lettre  dont  un  chandelier  éteint  remplaçait  la  signa- 
ture, puis  une  autre,  de  la  même  écriture,  mais 
avec  le  nom,  cette  fois,  et  l'adresse.  Je  cours  à 
l'adresse;  je  frappe  à  une  maison  mystérieuse  dont 
on  me  barre  la  porte.  Impossible  d'eutrer;  je  télé- 
graphie, demandant  un  rendez-vous.  On  m'eu  fixe 
un  dans  un  café.  J'y  vais...  mais  ici  l'anecdote  che- 
vauche sur  la  fronfière  qui  sépare  l'histoire  de  Tin- 
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discrétion,  jo  n'ai  pu  écrire  toute  cette  extraordi- 
naire aventure  qu'en  indiquant  par  des  initiales  la 
plupart  des  noms  qui  m'ont  été  livrés,  et,  si  vous 
êtes  curieux,  vous  aurez  le  mot  de  l'énigme  dans 
Vieilles  Maisons,  Vieux  Papiers. 

Je  ne  suis  pas  resté  une  minute  de  plus  dans  le 
fauteuil  où  j'écoutais  avec  tant  de  curiosité  char- 
mée; je  me  suis  levé  et  je  suis  parti.  Mais  M.  Le- 
nôtre  ne  m'en  a  pas  voulu;  car  c'était  lui  encore 
que  j'allais  retrouver  dans  son  livre. 


I 
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En  1886,  M.  Victor  Retaux,  libraire,  rue  Bona- 
parte, reçut,  aux  approches  de  Noël,  le  billet  sui- 
vant : 

Journal  des  Débats 
17»  rue  des  Prêtres-Saint-Germain-rAuxerrois 

«  Monsieur, 

«  J'ai  lu  avec  intérêt  le  roman  qui  a  pour  titre  : 
Ma  Tante  Giron ^  et  que  vous  avez  édité.  Si  vous 
aviez,  en  manuscrit,  un  autre  roman  du  même 
auteur,  et  qu'il  convint  à  celui-ci  de  le  publier 
dans  les  Débats^  je  crois  que  nous  pourrions  nous 
entendre. 

Veuillez  recevoir... 

«Georges  Patinot.  » 

Huit  jours  plus  tard,  l'auteur  de  Ma  Tante  Giron, 
ému   et    inquiet,    montait    l'escalier    sombre    des 

17 
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Débats^  et  M.  Patinot  lui  apprenait  qu'il  lui  avait 
été  recommandé  par  M.  Ludovic  Halévy.  Aussitôt 
il  courait  rue  de  Douai,  chez  l'auteur  de  CAhhé 
Constantin^  qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  M.  Ludovic 
Halévy  lui  racontait  à  peu  près  ceci,  en  petites 
phrases  tranquilles  et  fluides  :  «J'ai  lu,  sans  vous 
connaître,  votre  livre,  et,  bien  que  tout  nouveau 
à  l'Académie,  j'ai  essayé  d'obtenir  pour  lui  un 
prix.  Je  n'y  ai  pas  réussi,  je  me  suis  senti  respon- 
sable de  cet  échec  et,  pour  le  réparer,  je  me  suis 
rendu  aux  Débats^  votre  volume  à  la  main,  et  j'ai 
dit  à  Patinot  :  «Vous  me  demandez  toujours  des- 
romanciers.  Tenez,  lisez  ce  roman».  «Et  il  vous  a 
lu.  Et  il  vous  a  écrit.  Et  je  n'ai  plus  de  remords.  » 
Ravi,  le  jeune  écrivain,  tout  stupéfait  de  son 
bonheur,  apporta  quelques  mois  après,  aux  Débats^ 
Une  tache  dencre^  puis  des  croquis  italiens  :  A 
V Aventure  et  Sicile.  11  ne  devait  plus  quitter  l'hos- 
pitalière et  vieille  maison;  elle  se  dresse  à  quelques 
pas  de  l'Académie  ;  il  n'y  avait,  pour  arriver  au 
quai  Conti,  que  le  pont  des  Arts  à  passer;  il  le 
passa  tout  naturellement,  et  c'est  aujourd'hui  qu'il 
sera  reçu  sous  la  coupole.  J'ai  nommé  M.  René 
Razin. 

De  la  carrière  littéraire  de  M.  René  Bazin,  c'est 
tout  ce  que  je  savais.  L'auteur  des  Oberlé  n'a  écrit 
sur  lui-même  —  au  contraire  de  tant  d'autres  — 
que  trois  ou  quatre  pages  qui  renferment  ce  détail; 
une  précieuse  pudeur  l'a  toujours  empêché  de  con- 
fesser sa  vie  au  public. 
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Désireux  cependant  de  combler  mon  ignorance 
j'allai  le  trouver,  rue  Boissière,  dans  un  apparte- 
ment meublé  que,  provincial  opinâtre,  il  a  loué 
pour  le  séjour  que  nécessite  sa  réception.  A  peine 
Tattendis-je  quelques  minutes  dans  un  salon 
éclairé  par  une  large  baie  vitrée  ;  la  porte  s'ouvrit, 
et  il  entra,  petit,  mince,  correct,  la  figure  étroite 
et  serrée,  avec  un  nez  fin  et  pointu,  une  moustache 
effilée,  des  yeux  très  doux,  les  coudes  au  corps.  Je 
crois  bien  que  ma  visite,  dont  pourtant  M.  Albert 
Vandal  l'avait  aimablement  prévenu,  le  gêna  tout 
d'abord  un  peu,  h  moins  qu'il  ne  feignît...  En 
tout  cas,  la  conversation  s'égara  sur  des  sujets 
complètement  ditTérents  de  celui  qui  expliquait  ma 
curiosité,  et,  avec  une  volonté  manifeste,  il  la  con- 
duisit très  loin  de  sa  personne. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  pour  parler  de  vous,  et 
de  vous  seul,  et  de  vous  tout  le  temps,  que  je  suis 
venu.  ' 

Alors,  docile,  jugeant  inutile  toute  fuite,  il  s'assit 
dans  un  fauteuil,  et,  avec  méthode,  il  remonta  les 
années  écoulées  : 

—  Je  suis  né  en  1853,  à  Angers  ;  par  mon  père, 
je  suis  Vendéen  —  mon  arrière-grand-père  pater- 
nel était  un  officier  de  Stofflet  —  et  par  ma  mère, 
Parisien  —  mon  arrière-grand-père  maternel, 
François  Choron,  fut,  en  qualité  de  commissaire 
royal  près  le  Théâtre-Français,  l'un  des  prédéces- 
seurs de  M.  Claretie.  Je  fis  toutes  mes  études  —  si 
j'en   excepte   les    petites   classes    que   je  suivis  au 
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lycée  —  au  petit  séminaire  de  Montgazon,  puis  je 
pris  à  Paris  mes  diplômes  de  droit.  Marié  très 
jeune,  je  revins  en  province.  C'était  l'époque  où 
l'on  fondait  les  Universités  libres  et  j'entrai  à  celle 
d'Angers  comme  professeur  suppléant  de  droit.  Ne 
riez  pas  :  je  commençai  par  enseigner  la  procédure 
civile,  puis  je  continuai  par  le  droit  criminel,  que 
je  ne  devais  jamais  abandonner,  et  pourtant  il  n'y 
a  pas  dans  mes  livres  un  seul  mot  qui  rappelle  mes 
occupations  professionnelles.  Voyez-vous,  ce  quia 
déterminé  toute  ma  vie  de  littérateur,  c'est  mon 
enfance.  J'ai  eu  une  enfance  très  délicate,  tous  les 
médecins  prédisaient  ma  mort  prochaine.  Alors, 
pour  ne  pas  me  fatiguer,  on  me  faisait  séjourner 
de  longs  mois  à  la  campagne  (ici  il  me  montra  la 
photographie  d'une  maison  des  champs  en  style  du 
dix-huitième).  Ainsi,  j'ai  connu  la  campagne  tout 
enfant,  à  l'âge  oii  les  petits  qui  seront  toucheurs  de 
bœufs  commencent  à  prendre  l'aiguillon,  portent 
la  soupe  aux  hommes  qui  fauchent  et  reviennent 
si  fiers,  le  soir,  à  califourchon  sur  la  vieille  jument 
blanche,  qui  a  l'air  de  les  bercer.  Et  je  crois  que 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  avec  leurs  yeux  de  dix  ou 
douze  ans  ne  l'aimeront  jamais  de  cet  amour-là. 
J'ai  été  lâché,  en  casquette  et  en  blouse  d'écolier, 
à  travers  les  prés  ;  j'ai  déniché  des  nids,  dormi  dans 
le  foin  nouveau,  passé  des  heures  à  plat  ventre  sous 
le  soleil,  et  longé,  le  soir,  enchanté  et  saisi  de  peur, 
le  bord  des  étangs  d'où  se  lèvent  des  formes  vagues. 
Au  lieu  d'avoir  pour  horizon  les  murs  d'une  classe 
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OU  d'une  cour,  j'avais  les  bois,  les  prés,  le  ciel  qui 
change  avec  les  heures,  et  l'eau  d'une  rivière  qui 
changeait  avec  lui,  et  j'avais  pour  amis  les  gens 
de  la  terre,  qui  sont  des  silencieux  pleins  de  secrets. 
Je  faisais  ma  moisson  sans  le  savoir,  et,  sans  le 
savoir,  dans  ce  commerce  continu  et  familier,  je 
m'approvisionnais  de  souvenirs  et  d'images,  et  je 
gagnais  le  sentiment  de  la  nature.  Alors,  très 
jeune,  j'ai  écrit,  des  vers  d'abord,  de  petits  vers  de 
huit  syllabes,  et  sans  nulle  envie  de  les  publier, 
puis  des  contes.  Un  beau  jour,  le  désir  m'a  pris  de 
regarder  imprimé  ce  que  j'avais  tracé  avec  une 
plume.  J'ai  commencé,  j'ai  continué,  et  loin  de 
rencontrer  parmi  mes  collègues  ou  mes  chefs,  à  la 
Faculté  catholique,  le  moindre  obstacle  ou  la 
moindre  jalousie,  je  n'ai  trouvé  que  la  plus  délicieuse 
des  libertés,  Tappui  le  plus  sûr,  le  concours  le  plus 
dévoué.  Tenez  !  en  ce  moment,  j'ai  un  suppléant  qui 
fait  mon  cours. 

Plaisir  raffiné  que  de  voir  se  livrer  peu  à  peu, 
après  un  essai  de  timidité,  un  homme  qui  semble 
détester  à  l'ordinaire  le  facile  étalage  de  sa  per- 
sonnalité. Bien  mieux  qu'une  longue  étude  écrite 
par  un  critique,  ces  quelques  confidences,  spon- 
tanées et  attendries,  exposent  et  expliquent  tout  son 
talent.  La  nature  anime  et  vivifie  toute  son  œuvre, 
et  non  pas  seulement  la  nature  de  la  province  na- 
tale, mais  la  nature  où  qu'elle  soit  et  quelle  qu'elle 
soit,  partout  il  l'aime  et  la  comprend.  Quand  il 
voulut  écrire  les  Oberlé^  il  s'en  alla,  pour  la  pre- 
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mière  fois,  en  Alsace,  et  la  façon  dont  à  son  retour, 
il  décrivit  et  peignit  la  plaine,  la  montagne  et  le  ciel 
annexés  fut  si  saisissante  et  si  vraie,  que  les  Alsa- 
ciens n'en  revinrent  pas  de  trouver  chez  un  étranger 
un  tel  don  de  sentiment  et  d'expression  pour  un  pays 
qui  n'était  pas  le  sien.  Les  0/>e/'/e/ je  jurerais  que 
M.  René  Bazin  a  pour  ce  livre  une  particulière 
affection;  on  le  devine  à  l'émotion  de  sa  voix. 

—  Ah  !  fait-il,  toujours  immobile  sur  son  fauteuil, 
les  jambes  croisées,  avec  de  petits  gestes  secs, 
quand  j'arrivai  en  Alsace,  les  premiers  habitants 
que  je  vis,  croyant  que  je  voulais  écrire  des  récits 
de  voyages,  demeuraient  défiants  et  muets;  mais, 
quand  ils  furent  sûrs  que  c'était  à  un  roman  queje 
songeais,  ils  m'aidèrent  tous  de  tout  leur  pouvoir 
et,  dès  lors,  je  ne  passai  plus  une  heure  dans  un 
hôtel  ou  une  auberge  :  chaque  maison  alsacienne 
m'était  une  maison  amie,  celle  du  bourgeois  comme 
celle  de  l'artisan.  Quand  le  roman  fut  à  peu  près  fini, 
je  le  lus  à  quelques  amis  de  Strasbourg  :  je  tenais 
avant  tout  à  leur  jugement;  ils  me  le  donnèrent 
sans  flatterie,  et  toutes  leurs  critiques  tendirent  à 
diminuer  l'intensité  des  sentiments.  Je  tombai  d'ac- 
cord avec  eux  qu'il  fallait  changer  le  point  de  la 
frontière  où  devait  finir  le  récit.  Nous  en  cherchions 
un  autre,  quand  une  jeune  fille  vint  faire  visite  à  la 
maîtresse  de  maison.  On  lui  expliqua  le  problème 
à  résoudre:  «  J'ai  la  solution,  répondit-elle.  Pre- 
nons le  train  dans  un  quart  d'heure.  Je  vous  con- 
duirai, je  vous  montrerai  la  pente  que  Jean  Oberlé 
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descendra  en  courant,  l'endroit  où  il  tombera,  et, 
tout  près,  une  maison  abandonnée  oii  veilleront 
des  douaniers.  »  Quelques  heures  plus  tard,  nous 
<^tions  dans. la  forôt,  suivant  cette  jeune  fille,  toute 
rose  de  froid,  et  qui  se  retournait  de  temps  en  temps, 
et  qui  disait:  «  Ne  me  remerciez  pas.  Monsieur  ; 
c'est  pour  l'Alsace.  »  Quelle  puissance  de  charme 
possède  la  France,  pour  qu'après  tant  d'années  et 
tant  d'oubli  l'Alsace  lui  reste  si  profondément 
fidèle  I  11  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  j'ai  rapporté 
de  mon  long  séjour  là-bas  la  conviction  et  les 
preuves  d'un  indestructible  attachement. 

Silencieux  un  moment,  il  murmura,  sans  que  je 
pusse  comprendre  ce  brusque  saut  d'idées  : 

—  Vous  voyez,  je  n'ai  eu  qu'à  travailler  ;  j'ai 
toujours  eu  de  bonnes  fortunes  inespérées,  des 
patronages  désintéressés,  et  je  n'ai  jamais  connu  les 
jalousies  des  confrères,  les  inimitiés,  les  rivalités... 

—  Ah  l'interrompis-je,  ne  vous  a-t-on  pas  quel- 
quefois jeté,  comme  une  grave  critique,  le  vers 
fameux  : 

La  mère  en  permettra  la  lecture  à  sa  fille? 

et  ne  vous  a-l-on  pas  reproché  d'être  chaste,  étant 
catholique? 

—  Catholique,  fit-il  en  souriant,  je  le  suis  et  je 
l'ai  toujours  été,  mais  je  n'ai  jamais  eu  l'intention 
d'écrire  pour  les  jeunes  filles  ;  j'ai  écrit  comme  je 
croyais  qu'il   fallait  écrire.  Il  est  possible  de  dire 
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toute  chose,  de  telle  façon  que  le  lecteur  sente, 
avant  même  la  conclusion  du  livre,  quelles  sont  les 
parties  oii  l'auteur  est  comme  associé  à  son  héros 
et  celles  où  il  s'éloigne  de  lui  pour  le  laisser  tout 
seul. 

11  hocha  la  tête,  eut  un  petit  geste  indulgent  : 
—  Et  puis,  il  y  en  a  tant  qui  vivent  du  natura- 
lisme brutal,  que   l'exploiter  soi-même,    ce  serait 
leur  enlever  le  pain  de  la  bouche. 


I 
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M.  Massenet  habite  rue  de  Vaugirard,  en  face 
du  Luxembourg,  une  de  ces  vieilles  maisons  dont 
le  quartier  abonde,  et  qui  gardent  l'empreinte  pro- 
fonde du  passé.  Ah  !  combien  diffère  de  nos  mo- 
dernes salons  ce  salon  paisible  et  tiède,  oii  je  suis 
depuis  quelques  minutes!...  Ici,  sans  nul  doute, 
chaque  meuble  a  son  histoire...  Par  qui  furent 
brodées  les  étoffes  éteintes  et  charmantes  qui 
couvrent  les  sièges,  et  quels  doigts  fuselés  écri- 
virent sur  ces  tables  étroites,  aux  pieds  délicats  et 
souples?...  Mais  la  porte  s'est  ouverte,  et,  coiffé 
d'une  calotte  de  soie,  d'où  s'échappent  les  cheveux 
gris,  vêtu  de  noir,  de  taille  moyenne,  M.  Massenet 
entre,  les  mains  tendues  vers  moi.  C'en  est  fait  ; 
en  une  seconde  il  m'a  séduit,  gagné,  conquis. 
Détestable  portraitiste,  s'il  est  vrai  qu'il  faut  tou- 
jours employer  quelque  ironie  à  peindre  ses  con- 
temporains, j'en  serai  cette  fois  incapable. 

—  Est-ce  beau,  ça,  est-ce  beau  !  s'écrie  M.  Mas- 
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senet,  et  il  montre,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  le  jar- 
din du  Petit-Luxembourg,  avec  ses  pelouses  vertes, 
ses  lilas  en  fleurs,  et,  tout  au  fond,  sa  statue  de 
déesse. 

«  Mettez-vous  ici,  à  cette  table,  reprend-il.  Est- 
ce  que  là,  je  n'ai  pas  Tair  d'avoir  devant  moi,  quand 
je  travaille,  un  jardin  merveilleux,  qui  est  mien,  et 
qui,  pour  comble  de  bonheur,  ne  me  coûte  nul 
argent  et  ne  me  demande  nul  entretien?  Ah!  je 
sais  bien,  vous  voudriez  que  je  vous  parle  de  moi. 
Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dirais?  Que  je  suis  en- 
tré à  neuf  ans  au  Conservatoire,  et  que  j'avais  une 
passion  folle  pour  le  théâtre.  Et  puis  après  ?  » 

Il  court  à  l'autre  bout  de  la  chambre  :  là,  au- 
dessous  d'une  grande  glace,  pendent  des  minia- 
tures; il  les  touche  du  doigt,  se  penche,  sourit, 
explique  : 

—  Tenez,  voilà  mon  grand-oncle,  qui  était  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg...  Oh!  j'ai 
quelque  chose  de  lui,  sûrement...  le  menton,  n'est- 
ce  pas?  Et  là,  voici  un  Massenet  qui  fut  tué  à  la 
Moskowa,  et  là,  un  autre,  qui  était  commissaire 
des  guerres.  Mon  père  était  un  officier  supérieur 
du  génie  et  un  ami  de  Soult.  Ah!  nous  avons  tou- 
jours été  une  famille  de  militaires  :  mon  frère  est 
général,  et  de  mes  deux  neveux,  l'un  est  amiral,  et 
l'autre  général.  Il  n'y  a  que  moi,  par  exemple,  qui 
n'ai  pas  suivi  la  tradition. 

Il  me  prend  le  bras,  m'entraîne  dans  une  petite 
pièce  étroite,  intime  et  coquette  avec  ses  tentures 
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roses  et  ses  meubles  Louis  XVI,  et  dont  les  deux 
fenêtres  s'ouvrent  aussi  sur  le  jardin.  Une  vitrine 
contient  d'innombrables  bibelots  :  sur  un  des  rayons 
de  verre  une  miniature  d'homme,  à  côté  d'une 
miniature  de  femme,  et,  juste  au-dessus,  une  croix 
minuscule  accrochée  à  son  ruban  de  soie  blanche. 

—  Mon  grand-père,  fait-il,  et  la  croix  de  l'Ordre 
du  Lys,  qui  lui  fut  donnée  par  le  roi,  pour  l'avoir 
accompagné  dans  sa  fuite  auxCent-Jours. 

Un  instant,  il  regarde  encore  le  jardin,  lève  les 
mains,  murmure  :  u  Est-ce  beau!  »  revient  dans 
le  salon,  contemple  les  vieux  meubles,  hoche  la  tête, 
attendri. 

—  Savez-vous  pourquoi  j'aime  ce  salon  ?  C'est 
que  tous  ces  meubles  ont  appartenu  aux  miens... 
ils  ne  me  sont  pas  étrangers,  ils  sont  pleins  de 
souvenirs.  S'ils  pouvaient  parler  !  Sur  ces  chaises, 
sur  ces  fauteuils,  de  génération  en  génération,  mes 
ancêtres  se  sont  assis,  ils  ont  parlé,  rêvé,  souf- 
fert... C'est  un  salon  de  famille. 

L'insaisissable  causeur!  Primesautier,  il  fuit 
toute  méthode,  toute  discipline...  il  effleure  une 
idée,  il  l'abandonne  aussitôt,  en  frôle  une  autre,  la 
quitte  de  même,  toujours  vif,  jeune,  souriant, 
ému,  mais  incapable  de  s'asseoir  ou  de  demeurer 
cinq  minutes  seulement  immobile.  Tout  de  même, 
il  faudra  bien  qu'il  se  raconte  lui-même,  avec  un 
ordre  plus  rigoureux  :  ma  mémoire,  autrement, 
ne  parviendra  jamais  à  réunir  et  à  conserver  tout 
ce  que  prodigue  sa  fantaisie. 
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—  Eh  bien!  j'ai  eu  beaucoup  de  chance,  et  très 
tôt  j'ai  eu  une  situation.  Songez  donc:  à  trente-cinq 
ans  j'étais  de  l'Académie  des  Beaux- Arts...  L'âge 
de  Bazin...  Non?...  Bazin  a  cinquante  ans,  dites- 
vous  ?  Comme  c'est  curieux  !  Je  ne  l'aurais  jamais 
cru.  A  quinze  ans,  j'avais  obtenu  mon  premier  prix 
de  piano,  à  vingt  mon  prix  de  Rome. 

Le  voilà  de  nouveau  parti  :  il  est  devant  la  bi- 
bliothèque et,  courbé,  il  cherche,  sur  le  dernier 
rayon,  quelque  chose...  Il  se  relève,  il  porte  un 
gros  livre  relié  aux  ai'mes  royales...  ses  paupières 
sont  rouges,  comme  si  des  larmes  les  piquaient. 

—  C'est  le  prix  qu'avait  obtenu,  trente-sept  ans 
avant  moi,  au  concours  de  Rome,  mon  professeur 
Laurent.  Quand,  à  mon  tour,  je  l'obtins,  il  me 
donna  le  sien  en  y  mettant  une  dédicace...  Ah!  le 
brave  homme  !  Comme  tout  cela  est  déjà  loin  ! 

Il  remet  le  livre  à  sa  place,  regarde  la  biblio- 
thèque chargée  de  volumes  et  qui  occupe  tout  le 
mur,  l'embrasse  d'un  grand  geste. 

—  Il  y  a  là  un  ouvrage  dédicacé  de  chaque  écri- 
vain. Mes  autres  livres  sont  à  la  campagne,  à  Egre- 
ville,  dans  mon  vieux  prieuré.  Ici,  j'ai  seulement 
ce  qui  me  semble  être,  pour  chaque  auteur,  le  meil- 
leur de  son  talent.  Tenez  !  lisez  cette  dédicace  de 
Dumas...  Est-ce  charmant? 

Tout  de  môme,  il  s'asseoit  sur  une  manière  de 
tabouret,  et  je  suis  un  peu  honteux  d'avoir  accepté 
le  large  fauteuil  où,  très  haut  et  enfoncé,  je  res- 
semble à  un  cher  maître  recevant  un  disciple.  Mais 
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il  ne  faut  pas  espérer  m'en  aller  vers  un  siège 
moins  important.  De  la  main,  M.  Massenet  m'a  re- 
tenu. —  Ah  !  comme  je  voudrais  lui  parler  de  la 
musique  moderne  !  Quelques  instants  s'écoulent  : 
il  retrace  sans  grands  détails  son  séjour  à  Rome, 
ses  voyages  en  Grèce,  en  Asie-Mineure,  rappelle  sa 
première  œuvre  Marie-Madeleine...  Enfin! 

—  J'ai  été  dix-huit  ans  professeur  de  composition 
au  Conservatoire,  et  ma  classe  a  remporté  dix-huit 
fois  de  suite  le  grand-prix  de  Rome.  Les  meilleurs 
de  nos  musiciens  modernes  ont  été  mes  élèves. 
Charpentier  a  été  mon  élève  ;  il  est  aujourd'hui  un 
maître.  «  Ecoutez-vous,  répétais-je  à  mes  élèves, 
soyez  vous-mêmes,  et  n'ayez  pas  de  mémoire.  » 
Charpentier  a  été  lui-môme,  et  il  a  écTii  Louise^  un 
chef-d'œuvre.  Ah  !  que  j'aime  l'acte  qui  se  passe 
dans  l'atelier  de  couture,  et  la  dernière  scène  oii 
Paris  arrache  Louise  à  son  père  !  C'est  comme  le 
petit  Tenesko  :  je  lui  disais  :  «  N'imitez  pas,  soyez 
vous-même  ».  11  m'a  écouté,  et  il  a  écrit  cette  déli- 
cieuse ((  Fantaisie  Roumaine  »  où  il  a  exprimé  toute 
ITime  de  son  pays.  Et  quant  à  Debussy,  nul  plus 
que  moi  n'admire  sa  tentative  :  seulemeAt,  elle 
n'appartient  qu'à  lui,  et  je  déteste  tous  ceax  qui 
voudront  la  copier.  C'est  comme  les  wagnériens... 
Wagner  est  un  dieu,  mais  tous  ceux  qui  l'ont 
imité  ont  eu  deux  fois  tort  :  d'abord  parce  qu'ils 
l'imitaient  mal...  Wagner,  mais  c'est  pour  moi  un 
repos,  il  est  avant  tout  mélodique.  Au  Conserva- 
toire, quand  nous  avions  bien  travaillé,  je  disais  à 
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mes  élèves  :  «  Mes  enfants,  maintenant,  nous  allons 
nous  reposer,  nous  alfons  prendre  Wagner.  »  Et 
si  j'ai  fait  quelque  chose,  c'est  que  j'ai  tâché  seu- 
lement d'exprimer  ce  que  je  ressentais,  et  de  la 
manière  dont  je  le  ressentais... 

Cette  longue  confidence  est  trop  précieuse  pour 
durer  davantage.  M.  Massenet  a  fait  quelques  pas, 
je  l'ai  suivi,  et  il  s'est  arrêté  devant  une  biblio- 
thèque vitrée,  qui  renferme  les  manuscrits  de  ses 
œuvres.  Devant  Werther  et  Manon ^  une  statuette 
égyptienne,  une  momie  est  couchée. 

—  Ah  !  dit-il  en  riant,  j'étends  toujours  la  momie 
devant  les  œuvres  qu'on  cesse  de  jouer,  et  je  l'en- 
lève quand  on  les  reprend.  On  ne  joue  plus  en  ce 
moment  Werther  et  Manon  :  la  momie  est  à  son 
poste.  Vous  voyez  là-haut  ce  manuscrit  :  c'est  celui 
du  Jongleur  de  Notre-Dame  Vous  connaissez  le 
sujet  :  Barnabe,  jongleur,  allait  par  les  villes,  en 
faisant  des  tours  de  force  et  d'adresse.  11  craignait 
Dieu,  et  il  était  surtout  très  dévot  à  la  Sainte  Vierge, 
si  bien  qu'il  embrassa  la  vie  monastique.  Mais, 
comme  c'était  un  homme  rude  et  sans  art,  il  se 
lamentait  de  ne  pouvoir  célébrer  la  Vierge  par  des 
sermons  édifiants,  de  fines  peintures,  de  belles  sta- 
tues, ou  de  beaux  vers.  Mais  un  matin  il  s'éveilla 
tout  joyeux  et  courut  à  la  chapelle  :  à  compter  de 
ce  moment,  il  s'y  rendit  chaque  jour  à  l'heure  oii 
elle  était  déserte.  Le  prieur,  curieux  de  se  rensei- 
gner, vint  l'observer,  il  le  vit  qui,  devant  l'autel  de 
la  Vierge,  la  tète  en  bas,  les  pieds  en  l'air,  jonglait 
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avec  six  boules  de  cuivre  et  douze  couteaux...  Vous 
vous  rappelez  la  délicieuse  nouvelle  que  ce  sujet 
fournit  à  Anatole  France-  Eh  bien!  un  jour,  comme 
je  rentrais  chez  moi,  le  concierge  me  remit  un 
manuscrit.  »  C'est  un  monsieur  qui  Ta  apporté,  me 
dit-il,  il  n'a  laissé  ni  son  adresse  ni  son  nom.  11  a 
dit  seulement  que,  si  le  manuscrit  ne  plaisait  pas. 
on  me  le  rende,  et  qu'il  passerait  le  retirer.  »  Je 
lis  le  manuscrit,  intitulé  le  «  Jongleur  de  Notre- 
Dame^  miracle  en  trois  actes  »,  et  il  m'enchante. 
L'inconnu  revient,  apprend  ma  réponse  et  sonne  chez 
moi  :  c'était  un  professeur  de  Gondorcet,  M.  Mau- 
rice Lena.  J'emploie  deux  étés  à  écrire  la  musique... 
Oh  !  c'est  un  enfant  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres. 
Le  prince  de  Monaco  me  demande  pour  Monte- 
Carlo  un  ouvrage;  je  lui  offre  celui-là,  et  Gunzbourg 
le  monte...  Ma  foi,  je  ne  pensais  guère  qu'il  serait 
représenté  cette  saison  à  l'Opéra-Comique...  Ah! 
quel  directeur  que  Carré,  et  quel  admirable  artiste! 
Admirable,  admirable,  vous  entendez!... 

Je  l'écoute,  j'entends,  et  pourtant  je  pense  à 
autre  chose.  Je  voudrais  lui  dire  un  mot,  une  phrase 
très  sincère,  qui  le  touche,  et  une  craintive  pudeur 
me  retient...  La  jeune  école  musicale,  ardente, 
ambitieuse,  passionnée  de  nouveauté,  oublie  trop 
vite  ce  qu'elle  lui  doit...  Et  que  de  cœurs  il  a  émus 
par  sa  musique  voluptueuse  et  sentimentale,  tendre 
et  énervée,  cœurs  de  femmes  surtout  et  de  jeunes 
hommes  que  l'amour  possédait  ou  avait  torturés! 

—  Vous  êtes  le  musicien  le  plus  aimé,  le  plus... 

18 
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Il  se  retourne  brusquement,  me  regarde  bien  en 
face,  puis  sourit,  sceptique  à  la  fois  et  sensible. 

—  Aimé,  aimé!  qui  est-ce  qui  m'aime  et  qui  se 
souvient  de  moi?  Enfin,  c'est  gentil,  tout  de  même^ 
c'est  gentil  ce  que  vous  venez  de  dire.  Ça  me  fait 
plaisir. 


M.  BRIEUX 


I 
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L'été  a  passé,  sans  même  que  nous  l'ayons  vu, 
les  premières  pluies  d'automne  sont  tombées  du  ciel 
gris  et,  sous  les  lumières  qui  l'inondent,  le  boule- 
vard, possédé  durant  deux  mois  par  la  province  et 
l'étranger,  redevient  parisien.  Les  colonnes  Morris 
annoncent  pôle-mêle  reprises  et  premières  et,  de 
nouveau,  potins  et  rosseries  alimentent,  dans  les 
couloirs  et  les  coulisses  des  théâtres,  les  causeries 
de  Tentr'acte...  On  rentre,  on  est  rentré.  Pourtant, 
dans  cette  fièvre  d'une  vie  qui  reprend,  parmi  les 
mille  faits  qui  la  composent,  il  en  est  un  qui  me 
•semble,  si  peu  qu'il  en  ait  Tair,  plus  important  que 
les  autres.  Oh!  ce  n'est  pas  l'arrivée  du  roi  d'Italie; 
nous  sommes  tellement  habitués  aux  visites  de 
souverains,  que  nous  n'y  prenons  plus  garde  que 
par  politesse  d'amphitryon;  ce  n'est  pas  non  plus 
l'inauguration  de  la  statue  de  Vercingétorix,  car  on 
inaugure  à  tonte  époque  et  à  toute  heure;  et  ce 
n'est   pas    davantage  la  mort  affligeante   de   cette 
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pauvre  et  belle  Edwige,  victime  de  la  science  et 
de  M.  Metchnikoff.  Une  pièce,  BlancJiette^  qui  fut 
naguère  un  des  succès  du  Théâtre- Libre,  sera  jouée, 
vendredi,  à  la  Comédie-Française  :  voilà  tout.  Ce 
n'est  pas  moins  cependant  que  la  consécration  offi- 
cielle d'une  formule  dramatique  que  pendant  long- 
temps la  Maison  de  Molière,  terrifiée  et  scandalisée, 
ne  voulut  pas  connaître.  Souriant  et  aimable, 
M.  Claretie  va  recevoir,  dans  la  personne  de  l'auteur, 
M.  Brieux,  l'autocrate  révolutionnaire  qui  règne  au 
boulevard  de  Strasbourg.  L'opiniâtre  entêté  qu'est 
JM.  Brieux  a  réalisé  ce  tour  de  force. 

Entêté  !  Ce  n'est  pas  lui  d'ailleurs  qui  me  démen- 
tira. Me  voilà  dans  le  cabinet  de  travail,  oii  il  se 
renferme,  rue  d 'Au  m  aie,  quand  il  revient  du  Midi. 
Je  regarde  ce  visage  aux  lignes  fortes  et  précises,  avec 
le  front  très  droit  et  très  haut,  les  yeux  très  clairs 
qui  peuvent  être  très  doux  ou  très  durs,  la  lèvre, 
par  exemple,  un  peu  friande  et  avide.  Le  corps 
même  n'a  rien  d'efféminé,  il  est  solidement  taillé  et 
conserve  quelque  chose  de  fruste.  On  devine  une 
volonté  arrêtée  que  sert  un  physique  robuste.  Toute 
sa  carrière,  d'ailleurs,  ne  prouve-t-elle  pas  une 
pensée  toujours  tendue  vers  le  même  but,  au 
mépris  de  tous  les  obstacles?...  Je  m'apprête  à  le 
lui  dire,  mais  déjà,  renversé  sur  son  fauteuil  et 
les  doigts  occupés  à  rouler  une  cigarette,  il  s'est 
pris  à  sourire,  un  sourire  vite  réprimé,  au  reste,  et 
il  affirme  : 

—  Je  suis  un  entêté;  un  horrible  entêté. 
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La  cigarette  s'allume  ;  un  peu  de  cendre  tombe 
sur  le  nœud  flottant  de  sa  cravate  noire,  du  doigt 
il  l'enlève,  lance  une  bouffée  de  fumée. 

—  Mes  parents,  repart-il,  étaient  de  simples 
ouvriers,  et,  au  sortir  de  l'école  primaire,  j'entrai 
quelque  part  comme  employé.  A  quatorze  ans, 
j'écris  ma  première  pièce  et,  dès  lors,  je  ne  cesse 
pas  :  une  comédie  par  an.  Je  me  marie,  et,  le  soir, 
ma  femme  m'aide  à  recopier  les  manuscrits  que 
nous  déposons  ensuite  dans  les  théâtres  et  que  les 
théâtres  refusent.  En  même  temps,  afin  d'approcher 
le  monde  des  journaux,  je  donne  des  chroniques 
pour  un  ou  deux  sous  la  ligne.  Un  beau  jour,  Porel 
m'offre  de  me  jouer  une  fois,  en  matinée,  le  jeudi; 
je  n'accepte  pas,  je  fais  d'autres  pièces,  et  j'attends. 
Enfin,  rOdéon  m'ouvre  sa  porte,  et  les  Escholiers 
représentent  l'Engrenage.  On  me  propose  la  rédac- 
tion en  chef  du  Nouvelliste  de  Roiien^  je  pars  en 
Normandie,  j'y  écris  Blanchette^  je  l'envoie  au  Fran- 
çais qui  me  la  retourne,  puis  à  d'autres  qui  imitent 
le  Français...  De  guerre  lasse,  je  l'adresse  à  Antoine 
qui  la  monte.  Je  reviens  à  Paris,  j'entre  au  Gaulois ^ 
où  je  transcris  les  dépêches  Havas,  puis,  ennuyé 
d'un  journalisme  si  humble,  j'annonce  simplement, 
à  Magnard,  par  lettre,  qu'il  recevra  de  moi,  chaque 
jour,  une  fantaisie  humoristique.  Un  jour,  deux 
jours  s'écoulent,  rien  ne  paraissait...  Le  troisième, 
enfin,  mon  nom  signait,  en  première  page  du 
Figaro,  une  quarantaine  de  lignes  blagueuses  et 
boulevardières. 
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Amusante  révélation  :  Brieux  rival  de  Millauu 
et  de  Toché  !  Que  de  fois  a-t-on  dit  ou  écrit: 
M.  Brieux  n'est  Parisien  ni  par  l'esprit  —  il 
ignore  la  blague — ni  par  le  choix  de  ses  sujets,  — 
toutes  ses  pièces  sont  des  comédies  didactiques^ 
presque  des  moralités  et  des  soties.  11  n'est  ni  bou-^ 
levardier  ni  dilettante  :  il  se  porte  à  l'étude  de& 
grandes  questions  avec  une  bonhomie  d'honnêteté 
extravagante,  et  l'air  d'un  autodidacte  qui  se  croi- 
rait l'esprit  très  neuf,  le  jugement  très  droit.  C'est 
un  prêcheur  candide.  Puis  l'on  souriait,  avec  misé- 
ricorde, de  ce  pauvre  homme  qui  n'était  ni  blasé,, 
ni  malin,  ni  roué...  Mais  pendant  ce  temps  ce 
pauvre  homme  raillait,  moquait,  plaisantait,  pince- 
sans-rire  et  humoriste,  tout  comme  naguère 
Alfred  Capus,  Pierre  Veber  ou  Tristan  Bernard. 
Cependant,  maintenant,  il  n'en  tirait  point  de  va- 
nité :  il  avait  seulement  voulu  montrer  que  lui 
aussi  il  pouvait...  et,  la  démonstration  faite,  il 
préférait  revenir  à  son  labeur  préféré. 

—  11  n'y  a  pas  que  l'amour,  fit-il  sans  s'empor- 
ter, mais  avec  fermeté,  il  y  a  toutes  les  questions 
sociales.  Oh  !  remarquez-le,  je  serais  navré  qu'on 
n'écrivît  plus  de  pièces  sur  l'amour,  mais  moi,  j'en 
suis  incapable! 

Une  seconde  il  s'arrêta,  puis  il  ajouta  :  «  Du 
moins  pour  le  moment!  )>  Et  tout  de  suite  il 
reprit  : 

—  Ne  croyez  pas,  comme  on  l'a  répété,  que  je 
cherche  d'abord  une   porte    à    enfoncer,  et  que  je 
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fais  ma  pièce  ensuite.  Je  pars  toujours  d'une  ob- 
servation. Un  jour,  on  me  conta  la  mort  d'un  bébé 
due  à  l'abandon  de  sa  nourrice.  Le  fait  me  frappa, 
j'y  réfléchis,  puis  je  me  documentai...  ainsi  naquit 
en  mon  esprit  l'idée  d'une  pièce.  De  même  pour 
Les  Avariés,  M.  Waldeck-Rousseau,  sans  doute  pour 
me  jouer  un  bon  tour,  me  nomma  membre  d'une 
commission  qui  devait  étudier  les  moyens  de  com- 
battre la  dépopulation;  je  fus  fidèle  et  attentif  aux 
séances.  C'est  de  là  qu'est  sortie  ma  nouvelle  pièce, 
Maternité,  qui  était  d'abord  au  Vaudeville,  et  que 
j'ai  rendue  à  Antoine,  parce  que  Réjane  ne  s'était 
engagée  que  pour  quatre  comédies  et  cent  repré- 
sentations, et  que  moi  j'arrivais  cinquième.  Gom- 
ment la  société  reçoit  les  enfants  qu'elle  exige  :  tel 
en  est  le  sujet.  A  cette  heure,  je  suis  encore 
membre  d'une  commission  pour  la  réforme  de  la 
police  des  mœurs  :  je  pressens  que  je  trouverai  là 
la  matière  d'une  pièce  sur  la  prostitution.  Vous 
révéler  son  titre  probable.  Les  Gardiennes  de  la 
vertu  sociale,  c'est  vous  révéler  dans  quel  sentiment 
elle  sera  écrite.  Et  que  peut-il  y  avoir  de  plus  inté- 
ressant que  ces  questions,  qui  sont  la  vie  même, 
dans  ce  qu'elle  a  de  dramatique,  de  plus  émouvant, 
de  plus  misérable?  Songez  à  ce  qu'il  me  fut  donné 
de  voir,  alors  que,  préparant  Les  Remplaçantes,  je 
visitais  ce  pays  du  Morvan,  dont  toute  l'industrie 
est  l'industrie  nourricière  ;  à  toutes  les  détresses 
qui  me  furent  confiées,  après  Les  Avariés,  par  des 
lettres  innombrables  !    Croyez-vous   qu'il    ne  soit 
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point  utile  et  nécessaire  de  crier  certaines  vérités  ? 
Voyez  :  Les  Avariés  ont  été  joués  en  Belgique  ;  je 
les  ai  lus  moi-même  dans  la  Suisse,  et  dans  la 
Suisse  romande  un  pasteur  voulait  que  j'en  fisse  la 
lecture  dans  le  temple.  Dans  les  séminaires,  on  les 
lit  aux  jeunes  gens,  et  dans  certaines  casernes  les 
officiers  les  lisent  à  leurs  soldats.  Mais  Dieu  me 
garde  d'y  chercher  quelque  profit!  Un  imprésario 
vint  ici  un  jour  m'offrir  une  forte  somme  pour 
l'autoriser  à  jouer  la  pièce  dans  toute  la  France,  à 
bureaux  fermés  :  j'ai  refusé.  Le  théâtre  est  pour 
moi  une  tribune,  et  la  meilleure  qui  puisse 
exister. 

—  Une  telle  tribune,  hasardai-je,  que  vous  vous 
y  livrez  à  l'éloquence  souvent. 

—  C'est  vrai,  dit-il  aimablement,  et  je  tâche  le 
plus  possible  de  l'éviter,  mais  je  n'y  arrive  pas  tou- 
jours, et  quand  je  m'y  laisse  aller,  je  vois  bien  la 
faute  que  j'ai  commise,  mais  je  ne  découvre  pas  le 
moyen  d'y  remédier. 

Nul  geste  violent,  nulle  parole  irritée  ou  enthou- 
siaste. Les  doigts  sans  cesse  occupés  à  rouler  une 
cigarette,  toujours  assis  dans  son  fauteuil,  M.  Brieux 
parlait  tranquillement.  Encore  qu'il  exprimât  des 
pensées  de  prédicateur,  il  ne  prêchait  pas.  Sa  voix 
était  douce,  ses  cheveux  bouclés  et  clairs  atté- 
nuaient même  la  rudesse  de  son  front,  et  ses  mains 
très  fines  ne  se  compromettaient  pas  à  de  larges 
mouvements  d'orateur.  Si  je  ne  l'avais  pas  connu 
et  qu'on  m'eût  dit  qu'il  était  poète,  un  chimérique 
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et  humanitaire  poète,  je  n'en  aurais  éprouvé  nulle 
surprise. 

—  Je  ne  suis  pas  un  auteur  à  thèse,  murmura- 
t-il  ;  une  chose  me  frappe,  je  l'expose,  et  voilà. 

—  Et  pourtant,  interrompis-je,  chacun  voit  dans 
vos  pièces  une  thèse.  L'histoire  de  Blanchette^  par 
exemple,  ne  montre-t-elle  pas  que  le  développement 
de  l'instruction  a  ses  inconvénients,  et  qu'une  fille 
de  paysans,  munie  d'un  brevet,  mais  sans  place, 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  une  déclassée? 

—  Eh  !  non,  fit  cette  fois  M.  Brieux  un  peu  im- 
patienté; comment  aurai-je  dénigré  le  développe- 
ment de  l'instruction,  moi  qui  souffre  encore  d'avoir 
tout  juste  fréquenté  l'école  primaire?  Je  sais,  on  m'a 
accusé,  à  propos  de  Blanchctte,  d'être  réactionnaire. 
Réactionnaire,  moi!  Le  vrai  sujet  de  Blanchette^ 
mais  c'est  le  heurt  de  deux  orgueils,  l'orgueil  du 
père  et  l'orgueil  de  la  fille!  Il  n'y  a  pas  autre  chose. 
C'est  comme  ce  troisième  acte,  m'en  a-t-il  valu  des 
critiques!  Vous  vous  rappelez  que,  dans  celui  de  la 
première  manière,  Blanchette,  qui  s'est  livrée  à  la 
galanterie,  revient  chez  son  père  avec  quelque 
argent...  On  le  trouva  faux,  on  avait  raison;  une 
fille  de  cette  sorte  regagne  rarement  la  maison 
paternelle.  Je  le  changeai  donc  :  Blanchette,  battue 
par  la  vie  et  incapable  de  céder  aux  tentations, 
retourne  au  village.  Parmi  les  institutrices  qui 
échouent,  les  unes  pratiquent  Tamour  vénal,  les 
autres  se  réfugient  chez  leurs  parents;  voilà  la 
vérité.  Je  n'ai   pas  changé  cet  acte  pour  l'adoucir, 
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mais  bien  parce  qu'il  me  paraissait  ainsi  plus  réel. 
Maintenant,  d'ailleurs,  on  le  blâme.  Vous  pensez 
bien  que  sa  réception  à  la  Comédie  n'est  pour  rien 
dans  ce  changement.  Quand  après  Petite  Amie, 
pièce  mal  faite,  je  l'avoue,  M.  Claretie  m'offrit  de 
reprendre  rÉvasion,  et  que  je  lui  proposai  Blan- 
chette,  ce  troisième  acte  existait  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui. 

Quelques  instants,  mes  yeux  errèrent  sur  les 
meubles  qui  emplissaient  la  chambre.  Ils  étaient 
simples,  et  même  d'un  goût  peu  recherché. 
M.  Brieux  surprit  mon  regard  et  l'arrêta. 

—  Ces  meubles  vous  étonnent  ;  ils  ne  sont  pas 
à  moi,  je  suis  en  meublé.  Les  miens  sont  en  ce 
moment  dans  le  Loiret,  où  j'ai  acheté  une  manière 
de  ferme,  pour  m'occuper  d'agriculture.  Naguère, 
j'habitais  presque  toute  l'année  le  Midi,  près 
d'Aguay,  un  endroit  désert.  Aujourd'hui,  une  route 
y  passe,  toute  sillonnée  de  voitures,  de  bicyclettes 
et  d'automobiles.  Un  matin,  un  monsieur  sonna  à 
ma  porte  ;  c'était  un  touriste  à  qui  on  avait  indiqué 
ma  maison  comme  but  de  promenade.  J'ai  trouvé 
la  chose  un  peu  forte,  et  j'ai  fait  graver  sur  le 
mur  ces  mots  :  «  Je  suis  venu  ici  pour  être  seul.  » 
Puis,  comme  cette  inscription  était  vaniteuse,  je 
l'ai  attribuée  à  Ezéchiel.  Mais  elle  ne  servit  pas  à 
éloigner  les  curieux.  Alors  je  m'en  vais. 
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